Многие прекрасно помнят свое первое путешествие в Парадайз: Чувак утром выходит из трейлера добраться наконец до новой работы, обналичить первый чек и купить молока для крикливой жены. История про тихий, на первый взгляд, американский городок на поверку оказывалась сборником примерно всех возможных неполиткорректных шуток разом, представляясь эдаким видеоигровым аналогом «Южного Парка», мультсериала о еще одном провинциальном захолустье, где постоянно что-то происходит.
Речь, конечно же, о Postal 2 — грубой, смешной, нелепой, чудовищной игре, которая выступала плевком в лицо цивилизованному обществу. Игре, запомнившейся тем, что здесь можно было мочиться на прохожих, использовать кошек вместо глушителя, сражаться с противниками насилия в видеоиграх (которые и сами не чурались использовать винтовки и дробовики для доказательства своей правоты) и, в конце концов, взорвать осточертевший городок с помощью ядерной боеголовки. В общем, она была и остается игрой, полной черного юмора и остросоциальной сатиры. Однако так было не всегда — оригинальная Postal делалась совсем из другого теста. О ней сегодня и поговорим.
Меня понимает только мое оружие
Прежде чем перейти к самой игре, нужно поговорить о ее предпосылках. В городе Эдмонд, штат Оклахома, на почте работал некий Патрик Генри Шерилл — бывший морпех США, профессиональный стрелок из пистолета, входивший в национальную гвардию. Он был курьером, который, по мнению многих коллег, подвергался регулярной травле со стороны начальства и не обладал стабильной работой, вынужденно меняя маршруты почти каждый день. 19 августа 1986 года он получил очередной выговор от руководителей, Ричарда Эссера и Билла Бланда, за неподобающее поведение: якобы Шерилл был нестабилен и слишком раздражителен.
На следующий день, 20 августа 1986 года, в 7 утра Патрик Шерилл вошел в офис и почти моментально застрелил Эссера, одного из тех, кто отчитал его днем ранее. Бланд в тот день проспал, что и спасло жизнь мужчины: когда он добрался до почтового отделения, все уже закончилось. Менее чем за 15 минут Шерилл успел застрелить 14 человек и ранить еще шестерых, после чего покончил с собой.
Случай в Эдмонде — не единичное явление: с 1970 по 1997 год работники почты США устраивали стрельбу по коллегам, менеджерам, полицейским и родным более двух десятков раз, а общее число жертв перевалило за 40. Благодаря этому в народе закрепилось выражение going postal — на русский его иногда переводят как «опочтарение», хотя буквально можно перевести примерно как «стать почтальоном», то есть окончательно съехать с катушек и начать себя вести как один из тех, кто отправляется на массовые убийства.
Попытки проанализировать явление ни к чему не привели: на деле оказалось, что случаев на почте не так уж много в сравнении с другими локациями, да и количество смертей было меньше, чем во многих других подобных ситуациях. Однако ящик Пандоры был открыт, и идиома уже ушла в народ: люди прекрасно помнили, что такое going postal, и не собирались отказываться от фразы, применяя ее к любому насилию на рабочем месте. В видеоиграх на этом попыталась выехать молодая Running With Scissors.
Тебе стоило отправиться в «Диснейленд»
Винсент Джеймс Дезидерио-младший родился в Бруклине. За свою жизнь мужчина успел перепробовать множество профессий: он был учителем, водителем такси, менеджером звукозаписывающей студии, покрутился на Уолл-стрит и в конечном счете осел в качестве консультанта в Atari. Примерно в это же время он стал Винсом Дези — для краткости и удобства. Когда Atari столкнулась с финансовыми трудностями в 1980-х, Дези вместе с новообретенным другом Майком Риделем перебрался в Riedel Software Productions (RSP) — небольшую студию, которая специализировалась на образовательных играх по лицензиям. Винс не особо интересовался играми, поэтому управлял бизнес-стороной предприятия, оставив весь креатив на плечах Риделя.
За десяток лет RSP успела перебраться в Аризону и жутко устать от детских игр — разработчикам хотелось чего-то нового, какого-то вызова. Так на свет появилась Running With Scissors — дочерняя студия, разрабатывающая игры для взрослых. Ее первым проектом стала Postal — «самая скандальная игра, которую они только могли придумать», как потом говорил Дези.
Ключевых источников было два: аркадный шутер 1982 года Robotron: 2084, и, собственно, те самые массовые и не очень случаи стрельбы работников почты. Выражение чуть сократили до более лаконичного Postal.
Сделано в США. С гордостью
Postal действительно многое почерпнула из Robotron: 2084: игроку нужно перемещаться по двухмерным уровням и убивать многочисленных противников, используя различное оружие в диапазоне от автоматов и дробовиков до ракетниц и напалма. Врагами выступают полицейские, военные и различные добровольцы, пытающиеся остановить безумца, отправившегося на бойню. Все они называются «врагами», и для прохождения уровня требуется убить если и не всех, то большинство из них. Что интересно, простых жителей убивать при этом не обязательно.
Сами уровни, коих в базовой игре 17, не дают никакой информации о целях Чувака с почты (Postal Dude — единственное официальное имя героя). Немного света на бэкграунд персонажа проливает разве что первый уровень, на котором можно заметить грузовик для перевоза вещей рядом с домом героя — видимо, его выселили незадолго до событий Postal. В переиздании 2016 года при игре на сложностях Hard и Nightmare и в оригинальном мануале можно ознакомиться с дневником, который проливает немного света на сюжет: согласно им, Чувак — не поехавший психопат, жаждущий крови, а, скорее, человек, столкнувшийся с чем-то, что неподвластно его разуму. По какой-то причине Чувак уверен, что над Парадайзом был распылен неизвестный токсин, сделавший жителей жестокими и больными, и лишь он один оказался не заражен.
«Дневник боевых действий: ДОЛЖНЫ быть другие вроде меня — с иммунитетом к этой бактериологической атаке, или что это на самом деле. Приближаюсь к трейлерному парку. Может, здесь будет кто-то разумный. Особо не надеюсь, но и не скатываюсь в отчаяние».
«Дневник боевых действий: Получил слишком много ранений, слабею. Впереди что-то зеленое, может, лес? Назад никак — там ничего, кроме смерти. Полный вперед, солдат».
Очевидно, это помешательство. Но интересно, что по тексту прослеживается, что он не очень-то рад необходимости убивать и на первых порах даже пытается найти помощь, однако со временем примиряется с новым положением вещей и решает выполнять свою миссию «наиболее эффективно и безжалостно», сменив название дневника на «Журнал военных действий». По тексту тут и там прорываются детали, демонстрирующие нестабильность разума Чувака и его безумный взгляд на вещи: так, например, переломным моментом для него становится городской музыкальный парад, который он видит как шествие кровожадных маньяков, а попав на страусиную ферму, он и сам задумывается о собственном душевном здоровье. Что, впрочем, не останавливает его на пути к очищению Парадайза от «зараженных».
Оригинальная Postal завершалась тем, что Чувак прибегал в младшую школу, где пытался устроить расстрел толпы детей. Те по какой-то причине никак не реагировали на попадания, после чего мужчина переживал тяжелый нервный срыв и оказывался в психиатрической лечебнице. Там врач сообщал ему, что больной под давлением современного общества и других факторов испытал тяжелейший нервный срыв и стал одним из тех, кто мог «опочтариться», хотя в собственных глазах, несомненно, был настоящим героем, в одиночку выступившим против целого мира. Вопрос, являются ли события игры порождением больного разума Чувака, или же устроенная им бойня была на самом деле, остается открытым — разработчики предпочитают отмалчиваться.
«Школьную» концовку в Postal Redux заменили на другую, в которой Чувак попадает на собственные похороны. Это, с одной стороны, подчеркивает градус безумия героя, а с другой — убирает ненужные ассоциации: игра вышла незадолго до трагических событий в школе «Колумбайн». По словам Винса Дези, RWS хотела завершить игру на какой-то безумной и невообразимой ноте, а после поступка Харриса и Клиболда оригинальный финал уже таковым вовсе не смотрелся.
Только ты можешь остановить зло
Несмотря на всю напускную мрачность, Postal не была такой уж серьезной игрой. Чувак то и дело выдавал ванлайнеры, внимательные геймеры могли заметить различные отсылки и шутки на уровнях, да и общий тон игры хоть и был серьезнее, но не перегибал палку. Винс Дези во всех интервью регулярно повторял, что Postal — игра сатирическая и пытается высмеять сложившуюся в обществе трагичную ситуацию. Тонкий юмор, увы, не был понят (а то и попросту не замечен на фоне мрачного тона игры, все же демонстративно транслирующей именно хоррор), поэтому в сиквеле градус шуток и решили выкрутить на максимум.
Во второй части поменяли и характер героя, буквально изобретя его заново. И на этом хочется остановиться подробнее. Дело в том, что традиционно у всех с голосом Чувака ассоциируется Рик Хантер — именно его голосом Чувак выдает ванлайнеры в первой и говорит во второй части. Однако же в оригинальной первой Postal у Чувака было два голоса: Хантер проговаривал только едкие замечания, а при ранениях героя озвучивал Винс Дези. Деталька на самом деле очень интересная, особенно если изучить файлы игры.
Все войслайны Хантера подписаны как Demon: разработчики, как и в случае с финалом, комментировать это отказались, однако считается, что либо Чуваком буквально завладела какая-то потусторонняя сущность, либо же его измененная, более мрачная личность попросту говорит другим голосом. В переиздании, впрочем, все вскрики Дези были перезаписаны и заменены на озвучку Хантера.
Правдивости теории о раздвоении личности Чувака и его нежелании участвовать в бойне добавляет и один из немногих официальных промоартов игры: на нем герой изображен совсем не как кровожадный и довольный собой человек, а как забитый и, скорее, напуганный мужчина, сжавшийся в углу и обнимающий автомат Калашникова.
Увидимся в аду
Немного вернуться к оригинальному мрачному духу, смешивая его, впрочем, с фирменным юмором, игра попыталась лишь в Brain Damaged, спин-оффе от польских разработчиков, выпущенном в июне 2022 года. Юмора здесь куда больше, чем хоррора, так что ждать полноценного возвращения к корням не приходится. Postal раскрылась совсем в другой плоскости и запомнилась большинству геймеров именно как едкая сатира и довольно чудовищная игра — за что ее, впрочем, и любят. И лишь единицы помнят о начале начал, крестовом походе против безумия, где один «герой» выступил против всего мира — ради того, чтобы неминуемо проиграть в конце. Безумие непременно берет свою кровавую дань.