Представьте картину: зритель аниме приходит домой после скучного и рутинного дня, ничем не отличающегося от других. Думает: «Вот сейчас-то отдохну!» — и включает аниме жанра «повседневность». Со стороны не очень понятно стремление смотреть на обычные будни других людей. Но что, если это не просто будни? Может, фишка в том, что они полностью повторяют наши бытовые проблемы, поэтому мы смотрим на них со стороны, пытаясь отыскать причину? Или же здесь всё более чиллово, и можно порадоваться, что хоть у кого-то каждый день — не сущий ад от дома до работы и обратно? Обо всём по порядку.
Каждый день такой обычный, класс
Жанр «повседневность» довольно размыт. Неизвестно, что здесь должно быть, кроме демонстрации обычной каждодневной жизни героев. В конце концов, если для них каждый день — это выживание в диком мире и непрекращающиеся баталии, то это тоже в каком-то смысле их повседневность. Но всё же в аниме под таким видом традиционно подаются тайтлы про школу околокомедийной направленности. Отсюда же растут ноги у всех ненавистных и по-своему обожаемых клише: школьный фестиваль, пляжный эпизод, любование фейерверками и далее по списку. Очень немногим произведениям удаётся выгодно выделиться на этом поприще, чтобы не уйти от жанра в слишком динамичное развитие какого-то сюжета и при этом сохранить главный акцент на сладости и скоротечности моментов, когда героям так хорошо, что они могут ни о чём не думать, и в то же время в душе зреет некая тревога о грядущей взрослой жизни.
При этом можно сделать аниме посредственным, но очень повседневным, а можно оставить её совсем немного, но сделать изысканной и незаменимой. «Кубо не прощает меня — моба» — одно из наиболее показательных аниме в первом случае. Весь его сюжет строится на том, что к незаметному хикикомори за задней партой пристаёт его яркая и дерзкая одноклассница. Она делает это каждый день. И-и-и… Всё? Количество сторонних персонажей в тайтле сведено к минимуму, и их вклад во взаимодействие главных героев минимален. Эти события могли бы происходить и в университете, и на работе — и ничего бы особо не изменилось, так как главная мысль тайтла в том, что и на самого отстранённого хикку найдётся своя Кубо. Школьная повседневность здесь — это исключительно опциональная декорация, которая может быть заменена без потери смысла.
«Всегда вялый Танака-кун» вроде как очень похожий тайтл. Но Танака и Сираиси отличаются от героев «Кубо» за счёт сильного смещения акцентов. Отдельные поведенческие закидоны Танаки на почве лени, соединяемые им в собственную философию безделья, — это вещь, которой действительно нужна особенная атмосфера для раскрытия. Класс Танаки, относящийся с пониманием к его состоянию, друзья для регулярных приколов во время перемен, сестра и влюблённая в него староста — всё это зрители и одновременно соавторы в ленивом театре Танаки, добавляющие за счёт личных наблюдений свою толику смысла в поиски зоны комфорта нашим главным героем. Здесь любые активные действия, сюжетные условности, повествовательные повороты находятся на втором плане, а на первый выходят исключительно ощущения героя в красках проходящей школьной поры. В каком-то смысле настоящая повседневность так и проходит: вроде что-то происходит, а вроде раз — и прошло, и важно только то, что нам запомнилось. Однозначно жемчужина жанра.
Повседневность в рейв-режиме
Но ограничиться только фоновой стороной жанра было бы большой ошибкой. Бывают аниме и про людей, стремящихся на полную катушку оттянуться в каждый подаренный им свыше день. «Бездельные дни старшеклассницы» — настоящая находка для тех, кто любит персонажей в таком духе. Местная главная героиня Нодзому Танака умеет превратить будни своих друзей в безудержный экшен. Про таких говорят: «Гениальные мысли преследовали её, но она была быстрее». Человек, способный докопаться до каждого своего одноклассника и при этом сохраняющий убедительность, — страшное оружие сценариста. Танака доказывает это, генерируя мысли в креативном ключе и постоянно подкидывая дровишек в огонь повествования так, как мало кто сумел бы.
При этом здесь много и других интересных персонажей. Подруга главной героини Аканэ Кикути, помимо участия в ежедневном сумбуре с одноклассниками, раскрывается во множестве моментов своих творческих терзаний. Каждый день елозить по кровати из-за отсутствия вдохновения, набираться сил на творческий рывок и тут же отступать из-за недостатка уверенности. Повседневность художника — это отдельный жанр со своими особенностями, и Аканэ удаётся воплотить их в полной мере.
«Кошечка из Сакурасо» — ещё один пример убойной повседневности, наполненной безумием будней обитателей местного школьного общежития. Утомиться выходками эксцентричных школьников не получится, так как повествование здорово разбавлено романтикой и рефлексией подростков. Такой подход позволяет показать школьные будни во всём диапазоне их возможных красок. Здесь будут и безудержные порывы юношеской души, и множество сомнений, и размышления о будущем, веселье, ссоры, любовь — в общем, место найдётся для всего. И более удачных декораций, чем школьный пансион, для нашего коллектива придумать просто невозможно.
Пора на завод
А что в повседневности с неисправимыми трудягами? Так ли весело зрителю смотреть за чьей-то работой после своей? Зависит, конечно, от произведения, но в целом — вполне. Только особенную роль здесь играет фактор тленности жизни нашего героя. Вот в аниме «Ледяной парень и классная девушка-коллега» подобный фактор напрочь отсутствует, поэтому, кроме средней романтики категории Б между главными героями, оттуда мало что запоминается. Но стоит добавить к работе нотки трагизма, и мы получаем «Двуличного братика» — самую настоящую базу от мира работников 5/2.
Урамити Омота — тренер, снимающийся в передаче вместе с детьми и выполняющий на камеру различные упражнения. Эдакий Спортакус из «Лентяево» в японской обработке. Со стороны наблюдать за ним для кого-то может быть очень весело, но закадровая жизнь подобных энтузиастов, наполненная утомительными криками детей и постоянными переработками, — это тот ещё ад. На работе Урамити создаёт впечатление счастливого взрослого, а после неё утопает в маргинальном образе жизни, прожигая день за днём и забывая, почему он вообще всё это делает. Но каждая новая смена подкидывает приятных мелочей в копилку его впечатлений, позволяя то поюморить с коллегами, то приободриться от искреннего восторга случайного ребёнка непростой жизнью взрослого. И речь в тайтле идёт не только об Урамити. Каждого из местных героев жизнь по-своему потрепала, но, пытаясь отыскать капельку света в занятии, с которым их свела судьба, они медленно пытаются выкарабкаться из депрессии.
Если говорить про мякотку и ценность жанра, то этот тайтл — один из самых демонстративных и показательных по своей сути. Можно сказать, что хорошая повседневность отличается от плохой тем, что в хорошей удаётся показать ценность и важность каждого прожитого героями дня, даже если они не сильно им запомнились. Мелкие будничные впечатления могут потихоньку складываться в полноценную мировоззренческую картину, формируя человека так, что он сам этого не замечает. Особенно хорошо это было показано в аниме «Из завтрашнего дня разноцветного мира», где главная героиня Хитоми Цукисиро была обделена подобным опытом, но благодаря путешествию во времени восполнила этот пробел и кардинально изменила своё мировоззрение. Если это не магия жанра, то что?
Жанр, который не устареет
У повседневности есть много граней. «Ангел по соседству» натурально показывает постепенное будничное сближение людей и их влюблённость. Скетч-комедии «Ох уж этот экстрасенс Сайки Кусуо!» или «Нет лекарства для моего брата» пропитаны атмосферой каждодневного дурачества и беззаботного веселья. Гаремные многоугольники в стиле «Мы не можем учиться!» во всей красе демонстрируют характер каждой героини и её тревоги о приближающемся будущем. Но основной секрет успешных произведений в жанре — это жизненный сюжет, расцветающий благодаря постепенному раскрытию переживаний героев на фоне их обычных будней, протекающих порой то слишком стремительно, то тянущихся бесконечно долго. В такие моменты не остаётся ничего, кроме как думать, что тебя ждёт дальше, и для зрителя жанра это очередной повод подумать о своей жизни тоже.