Современная индустрия аниме всё больше погружается в пучину посредственности и сомнительных тайтлов. Исекай на исекае, ромкомы с примитивными гаремниками по пачке в сезон — и для оригинальных картин места почти не остаётся. Дошло до того, что «Провожающая в последний путь Фрирен», являющаяся просто нормальным крепким тайтлом, уже долгое время удерживается на первом месте по оценке в рейтингах аниме всех времён (но мы знаем, что фанаты «Стального алхимика» уже готовят ответный удар). Поразмыслим, что же нужно тайтлу для того, чтобы претендовать на звание шедевра, и разберём это на примере трёх практически идеальных аниме.
Да кто такая эта ваша десятка?
Десятка, десятка. Десятка для кого? Десятка навсегда или на время? Если уж мы обращаемся к условному «идеалу», то к нему можно предъявить столько условных требований, что на их перечисление не хватит и хронометража всех серий «Наруто». Похожих друг на друга десяток нет, как нет и похожих друг на друга произведений (ну, кроме сезонных исекаев, окей). Даже ваше собственное восприятие меняется со временем, и то, чему вы влепили 10/10 годы назад, сейчас может адекватно и не восприниматься. Играет роль и то, с какой позиции мы оцениваем аниме. Если оценивать исключительно для себя, то здесь вы лучше всех разберётесь сами. Если же подойти к аниме с позиции другого зрителя, пытаясь отбросить в сторону свои предпочтения и убеждения, то ситуация становится намного сложнее. Какой же подход к оценке будет наиболее универсальным?
Во-первых, для попытки объективной оценки надо учитывать идею и новизну. Брать стоит именно в совокупности. Оригинальный тайтл, который уже был (91 Days), — это явно не шедевр. Новаторское аниме со спорной реализацией идеи («Обещанный Неверленд») тоже отправляется не в Зал славы, а в музей для элитариев всех мастей и видов. Во-вторых, настоящий шедевр должен быть плюс-минус читаемым для массовой аудитории. Все мы знаем, сколько смысла в «Евангелионе», «Эрго Прокси» и «Экспериментах Лэйн», но если вы, допустим, захотите вкатить своего друга в аниме с чего-то из этого, то успеха явно не добьётесь. В-третьих, околоидеальному тайтлу непозволительны драматургические помарки. Как только в аниме начинают провисать мотивации, кто-то что-то делает просто для того, чтобы запустить следующее сюжетное событие, ну и появляются прочие проявления авторских костылей, идеал уплывает всё дальше и дальше.
Лучше всего справляться с третьим пунктом помогает соответствие амбиций и реализации. Если тайтл с порога говорит, что вас ждёт что-то умопомрачительное, то каждая малейшая нотка обыденности уже забивает гвозди в гроб его десятки. А вот у крепкой качественной картины, претендующей только на то, чтоб довести вас до катарсиса идеально поставленным моментом в концовке, шансов уже намного больше. Кстати, про катарсис. Очевидно, что картина, не имеющая в своей основе сильных эмоциональных моментов для раскрытия сюжетного накала, не может претендовать на максимум. Но что делать, если во всём остальном она просто идеальна? Тогда для идеальных картин с катарсисом лучше держать в голове оценку 11. Каждому ведь попадался тайтл круче того, которому вы поставили 10? Удобная штука. Для разбора прочих мелочей перейдём к нашим испытуемым.
«Одинокий рокер!»
Пытаться объективно оценить комедию — то ещё занятие, так как избежать предвзятости ни в коем случае не получится. Здесь всё упирается в то, нравится ли вам местный юмор или нет. К счастью, «Одинокий рокер!» — слишком многогранное аниме, чтобы его можно было описать одним только комедийным тегом. Жанр вообще штука обоюдоострая. Стоит уйти от него, и тебя ждёт провал, держишься в его рамках — получается очередная серая жвачка. «Боччи» находит единственный возможный выход: она читает жанр по-своему.
Мы знаем примерную структуру айдол-аниме: через упорные старания группа приходит к мечте. Здесь же центром картины становятся на абстрактные усилия, а борьба с затворничеством и чернейшей социофобией, чему обычно посвящаются куда более тёмные и трагичные тайтлы. «Боччи» добавляет к раскрытию главной героини хикикомори элитнейшие шутки музыкальной индустрии (басисты знают всё сами), ядрёную режиссуру, аналоги которой трудно припомнить сразу, и возводит всё в зашкаливающий абсурд. Результат великолепен.
В тайтле прекрасно воссоздана психология типичного интроверта, чему очень помогает филигранная постановка кадра и гэгов. В том числе не подвели сценаристы и по теме музыкального лора. Обычно музыкальные аниме не выходят за рамки мейнстримной музыки, но здесь нам довелось услышать и про психоделику, и про дэт-метал, но без углубления в дебри. В целом для лёгкой музыкальной комедии с экзистенциальными нотками здесь всё в полном порядке. Даже если вы не будете смеяться с «Бочки», то не сможете не признать, что как комедийная история для затворников, угорающих по тяжёлой музыке, — это высший балл.
«Страна самоцветов»
«Самоцветы» — это чит-код. Полностью мангу ещё не экранизировали, но то, что есть, прекрасно передаёт оригинал как при помощи своеобразного 3D-стиля, так и за счёт содержания. При этом повествование обрывается на самом интересном моменте, так что канон «Самоцветов» полностью соблюдён — у нас в руке лишь шедевральный осколок драгоценного камня, а когда он окажется перед нами весь, остаётся только догадываться.
«Страна самоцветов» — это «Атака титанов», только без крикливых детей, с более глубоким конфликтом, взвешенными мотивациями и оригинальной вселенной. Если уж «Атаке» множество людей понаставили десятки, то «Камни» точно стоят вашего внимания. Костяк у нас тот же, что и в приключениях Эрена Йегера. Главная героиня — наивный самоцвет Фосфофиллит, которой предстоит оборонять родной дом от инородных захватчиков, потихоньку раскрывать тайну их происхождения и принимать решения, определяющие судьбу её рода.
Читавшие мангу знают, что сюжет без проблем может добраться и до 11 баллов, но то, что есть в аниме, уже здорово задаёт основное настроение тайтла. Запутанное прошлое, динамичное развитие Фос, депрессивные и экзистенциальные нотки, становящиеся всё более и более весомыми с каждым новым эпизодом. За 12 серий здесь уже произошло столько трансформаций главной героини, что Эрену хватит на три сезона, так что без повествовательной динамики и депрессивного буддистского содержания вы точно не останетесь.
«Агент времени»
Второй сезон этого аниме куда более спорный и разносторонний, но первый — однозначный вин. Разностороннее драматическое аниме без провисания мотиваций уже можно отнести к разряду краснокнижных явлений, но у «Агента» получается ещё и угодить всем своим зрителям. Если в предыдущих картинах наши критерии смешивались друг с другом настолько, что отделить их друг от друга было невозможно (да и не особо нужно), то Link Click можно разобрать прямо по порядку.
Идея аниме с прыжками во времени не особо оригинальна, но за счёт добавления нюанса с фотографией, двумя взаимосвязанными героями и смешением всего этого с полудетективной повседневностью общий баланс тайтла выправляется в положительную сторону, стоило лишь подумать, как обыграть заезженный приём. С читаемостью для массовой аудитории тоже нет никаких проблем, количество отталкивающей клоунады и пустых разговоров сведено к минимуму, аниме смотрится как полноценный нарисованный сериал. В «Агенте времени» абсолютно чистые и понятные мотивации героев, в чём заключается его главная сила. Здесь есть и эмпатичные персонажи, которым сносит крышу от эмоциональных моментов, и более хладнокровные — для тех зрителей, которые даже на самую трагичную историю смотрят как на уравнение. Юмор и драма, покой и интрига, всё присутствует в равных пропорциях, прикреплено к конкретным элементам и работает как часы.
Если вы и видели какую-либо критику «Агента», то она основывалась либо на сюжетных дырах (которых нет, если хорошенько подумать, как работают местные силы), либо на стремлении сценаристов выдавить побольше слёз из зрителей. Трогательных моментов здесь действительно много, но играет ли это роль, если лишь декорации в моменте, а сам сюжет развивается в направлении динамичного экшен-детектива? В любом случае в рамках статьи все точки над «и» не расставить, так что если у вас припасена порция детальнейшей и подробной критики этих аниме, то сейчас самое время.