Парень в бронированном костюме. А снять — кто ты без него? Раньше студия Marvel легко ответила бы: «Гений, миллиардер, плейбой, филантроп», — но смогла бы она сделать это сейчас? Снять фансервис, пару лишних персонажей и историй-пустышек…
Спойлер: не смогла бы. Студия Marvel, как и все великие цивилизации, уже пережила так называемый золотой век и сейчас доживает свои последние деньки. Давайте разберемся, почему так произошло. И сразу обозначим, что речь пойдет именно о кинематографической вселенной, которая включает в себя 33 фильма, от «Железного человека» (2008) до «Стражей Галактики. Часть 3» (2023).
Как зачастую это случается, алчность и голод до коммерческого успеха победили хорошую историю и проиграли в забеге на длинную дистанцию. Вспомните, например, первого «Железного человека» (2008) — это отличное жанровое кино о становлении сложного, неоднозначного персонажа. Тот самый фильм, который определил дальнейшее развитие героя (не считая комиксов, конечно же), дал ему столько воздуха и потенциала для движения и драмы, что сложно переоценить влияние этой части на все остальные. Более того, первый «Железный человек» прекрасно смотрится вне контекста остальных фильмов серии: он самодостаточен, ему не нужно дополнительно подчеркивать все самые мерзкие или, наоборот, славные и честолюбивые характеристики Тони Старка с помощью других персонажей, герой великолепно раскрыл свое отношение к жизни и к миру во взаимодействии с ключевыми персонажами микровселенной: Пеппер Поттс, Обадайей Стейном и Хо Инсеном.
Проблема в том, что у такого фильма нет какой-то определенной формулы успеха, нет простого решения, которое можно было бы адаптировать в виде второсортного сценария за полгодика и выпустить в производство, сняв студию с одним большим гринскрином и быстренько всё оформив. Этот фильм приятно «пощупать», его хочется смотреть много раз. А всё почему? Потому что в него было вложено много сил, любви и стремления. Работу над ним начали еще в девяностых годах, задействовав несколько студий — Universal Pictures, 20th Century Fox и New Line Cinema. Матерые жители Калифорнии годами пытались реализовать проект, и только в апреле 2006-го Джон Фавро был утвержден в качестве режиссера. И понеслось: актерская и режиссерская импровизация, гениальный саундтрек (сам Том Морелло из группы Rage Against the Machine записал OST и получил камео), культовый Джефф Бриджес в роли главного антагониста Обадайи Стейна, болезненная для Америки проблематика Ближнего Востока… Сложно отрицать, что без огромной промокампании, произведенной маркетинговым отделом, фильм не снискал бы такого успеха и, скорее всего, просто остался где-то в нише классного жанрового кино: на San Diego Comic-Con привезли «настоящую» броню Железного Человека и показали трейлер, выпустили игру на SEGA, игрушки, футболки, провели коллаборации с Burger King и Audi. В общем, фильм получился, и именно на нем стала прощупываться та самая «формула», которую создатели продолжат (но уже бездушно) эксплуатировать в последующие годы. В том числе в этом фильме зародилась (но не была использована) идея тайно снятых «сцен после титров», которая затем превратилась в…
Страшный фансервис. Вторая причина, по которой студия Marvel стала штамповать одинаковые пресноватые произведения. Слишком большая, но объяснимая невероятной популярностью у зрителей и фанатов ставка на фансервис. Сначала были фильмы с интересными и сильными независимыми сюжетами — фильмы, начинающие истории ключевых персонажей так называемой первой фазы медиафраншизы, включающей в себя «Невероятного Халка» (2008), «Железного человека 2» (2010), «Тора» (2011) и «Первого мстителя» (2011) о Капитане Америке. А потом эти интересные истории будто закончились и случился первый глобальный фильм-кроссовер, фильм-хайп, фильм-макгаффин — «Мстители» (2012), в котором всех персонажей франшизы объединили в команду и устроили для фанатов серии настоящий праздник гиков. Это было прекрасно, у Кевина Файги, ключевого продюсера всех фильмов фазы, президента Marvel Studios и главного креативного директора Marvel, получилось создать нечто крупное и очень успешное. И конечно же, никто не собирался останавливаться на достигнутом (см. пункт 1). Начались вторая и третья фазы, которые потом сошлись в так называемую Сагу Бесконечности, продюсеры сошли с ума, идеи и посылы фильмов опустились до интриги, с кем же в этой части будет кроссовер, кто же появится в ролях и так далее. Снимите сцену после титров, как все из вселенной сидят в разбитой после боя забегаловке, едят шаурму и шутят отстойные шутки, — и хватит.
Вместе с ключевыми идеями фильмов и сложными персонажами пропала еще одна из самых интересных фишек: жанровость. Отдельные части картин разные режиссеры всегда старались сделать очень характерными, держались внутри того или иного жанра: «Халк» был лабораторным процедуралом о создании страшного монстра из пробирки, история Тони Старка — образцовой драмой о становлении личности, «Первый мститель» — чуть ли не псевдоисторическим кино в каком-то околодизельпанковом стиле об альтернативной истории Второй мировой войны. Однако интересные чистые жанры кончились, началось вышеупомянутое форсирование фансервиса, и супергеройская сага превратилась в одно большое экшен-кино на серьезных движениях. Один фильм мог сработать в таких рамках, ну, может быть, два, но никак не десятки. Жанру свойственно отмирать со временем, особенно если вы долго используете его по одному-единственному назначению, и для решения этих проблем люди придумали, например, постжанр, с которым позже в супергеройской тематике успешно поработали создатели сериала «Пацаны». Но не здесь: здесь супергерои долгое время даже не умирали, не дискредитировали себя, были идеальными персонажами в стиле Мэри Сью. Это как минимум скучно.
Один из самых популярных аргументов, почему у студии Marvel всё стало плохо, — слишком большое количество выпускаемого контента. Да, мы все стали поколением TikTok и способны увидеть тысячи микроисторий за пару минут, но четыре фазы, в каждой из которых около десятка фильмов, свои герои, истории, антагонисты, временные промежутки… Действительно сложно понять, что на самом деле происходит, если ты не видел предыдущие части, а смотреть всё ранее выпущенное, чтобы вклиниться в новый хит, — значит потратить несколько суток драгоценной жизни на беспрерывный просмотр мало отличающихся друг от друга второсортных фильмов, держащихся только на фансервисе. Не хочется. И планируется ведь шесть фаз мультивселенной, релизы расписаны аж до 2027 года… Никому не нужное возвращение к истокам, которые и так прекрасно себя чувствуют как самодостаточные фильмы своей эпохи («Блэйд», «Фантастическая четверка»).
Возникает логичный вопрос: что может предпринять студия, чтобы реанимировать свой продукт и сделать его действительно интересным для большей части преданной аудитории? Возможно, это довольно консервативная позиция, однако есть ощущение, что для возвращения франшизы к жизни стоит пересмотреть жанровые особенности фильмов, ослабить хватку «хороших продюсеров», которые лучше десять раз не рискнут и выпустят понятный продукт, чем попробуют и получат «Дюну» Дени Вильнёва. Снова начать приглашать самобытных, интересных режиссеров, которым есть что новенького показать в рамках устоявшегося стиля франшизы. Прекратить плодить метавселенные и сталкивать персонажей друг с другом, перестать общаться за кулисами с Марком Цукербергом по поводу того, какое будущее ожидает это монструозное нечто. Всем офисом пересмотреть первого «Железного человека» и наконец снова начать выпускать фильмы, которые смогут задержаться в истории кино и в человеческой памяти хотя бы немногим больше, чем на пару недель со старта проката.