«Бруталист» Брэйди Корбе стал одним из триумфаторов на церемонии вручения премии «Оскар». Три статуэтки унес с собой с красной ковровой дорожки фильм о депрессивном архитекторе: за лучший оригинальный саундтрек (Дэниел Блумберг), лучшую мужскую роль (Эдриан Броуди) и лучшую операторскую работу (Лол Кроули). Расскажем о нем подробнее.
Картина получила признание за глубокий психологический портрет и сильную актерскую игру. Фильм Корбе — огромный, массивный, переполненный образным и смысловым содержанием. Поверить в то, что «Бруталист» стоил всего $10 млн, категорически невозможно, по крайней мере в тот момент, когда его смотришь. Это масштабная трехчасовая кинокартина, в которую влезла одна большая человеческая драма и целый настоящий антракт на 15 минут.
Звучит внушительно, и неспроста — это правда тяжело смотреть. Многие кинокритики писали о том, что в «Бруталисте» больше осталось за кадром, чем в нем, и в чем-то они, несомненно, правы. История прерывистая, охватывает собой огромную часть жизни главного героя, иногда даже кажется, что она заигрывает с анахроничностью. Придется изрядно поломать голову, чтобы разобраться, о чем именно мы посмотрели фильм, при чем здесь евреи, вездесущий капитализм и несчастный Эдриан Броуди. Давайте попробуем.
Сюжет
Пережив холокост, венгерский архитектор Ласло Тот (Эдриан Броуди) эмигрирует в Америку в конце Второй мировой войны, оставляя жену и племянницу в Европе в надежде на воссоединение в ближайшем будущем. Пока Ласло живет у кузена, который держит мебельный магазин, пытается свести концы с концами и залечить свой вечно сломанный нос. В один день он получает неожиданный заказ от богатого бизнесмена: сын хочет сделать отцу подарок и в его отсутствие переоборудовать ветхую библиотеку во что-то более приятное для рабочего времяпрепровождения. Ласло Тот выполняет свою работу, но вместо благодарности и оплаты труда получает лишь разгневанные крики о том, что он превратил библиотеку в непонятно что.
Однако проходит время (точнее, много времени, за которое Ласло успел отрастить бороду и устроиться на работу обычным строителем), и Харрисон Ван Бюрен (Гай Пирс) находит архитектора среди кучи гудрона, чтобы поблагодарить за проделанную работу и восхититься его талантом в брутализме. В руках у него — аккуратно собранная папочка с творениями Ласло, а в устах — сладкие речи о большом будущем для этого талантливого парня. Ван Бюрен приглашает его в свой дом на вечеринку, где предлагает архитектору огромный проект: построить приход в честь его почившей матери. Ласло соглашается, но даже не представляет, насколько сильно это здание перевернет его жизнь.
Концептуальная структура и перформанс Эдриана Броуди
«Жира» истории добавляет ее оформление — это настоящий спектакль из трех частей: первой, второй (которые разделены 15-минутной интермиссией) и эпилога. Каждая из них сопровождается классической музыкой, джазовыми или авангардными композициями, создавая ощущение театрального действа. И в каждой из частей бедный Ласло Тот бесконечно страдает: то жена кузена обвиняет его в несуществующих домогательствах, из-за чего тот выбрасывает Ласло на улицу, то его работы не принимают и унижают, то, хоть и после небольшого перерыва в виде публичного признания, сомневаются в его профессиональной компетентности. Всё это присыпано совершенно поломанными взаимоотношениями с женой-инвалидом, у которой отнялись ноги из-за пережитого голода, ее криками по ночам и бесконечным желанием венгерского архитектора заглушить всю боль всяческими запретными способами. Жизнь бьет по нему наотмашь, как молот по наковальне, но он почему-то продолжает упорно идти вперед, хоть почти ничего для этого не предпринимает.
Эдриан Броуди, кажется, был создан для подобных ролей. Например, в «Пианисте», за который он тоже получил «Оскар», исполнив роль Владислава Шпильмана, одного из лучших пианистов Польши 30-х годов прошлого века, который попадает в Варшавское гетто, Броуди в 29 лет был прекрасен. И много лет спустя он не теряет своего пронзительного несчастного взгляда измученного, но старающегося сохранить разум и честь человека.
Роскошная картинка и грубое смысловое наполнение
В контрапункт перегруженной страданиями жизни главного героя ставится прекрасная и чистая пустота брутализма. Это монументальное визуальное впечатление, созданное с помощью широкоформатной системы VistaVision. Недаром Лол Кроули получил награду американской киноакадемии за лучшую операторскую работу, смотреть «Бруталиста» — одно удовольствие. Благородное зерно, яркие и теплые цвета, превосходное качество изображения, изящные кадры, каждый из которых сделан явно с большой любовью и нетривиальным мастерством.
Как говорится, это всё чудесно, но есть нюанс. Такое ощущение, что большее удовольствие можно было бы получить от альбома с кадрами из фильма, чем от картины целиком. Весь ее замысел отлично передается визуально. На тотальное одиночество и непонятость мастера намекают воздушные кадры с главным героем, чаще всего маленьким и неприкаянным, то на фоне гигантских давящих мраморных глыб, то где-то под небесами на металлических строительных лесах. На его постоянную боль намекают лиричные пейзажи, которые вступают в странный диалог с бруталистскими архитектурными строениями, больше напоминающими душные крематории, нежели церкви, библиотеки и тому подобное. Через свои создания Ласло Тот выражает пережитую во время холокоста неутихающую боль; в подвале у него бесконечные тонкие сваи и вода, по которой нельзя пройти не промочив ноги, а где-то в центре еле теплится вера в то, что жизнь продолжается. То есть буквально как в его здании для Харрисона Ван Бюрена.
Однако на всех этих смыслах история и заканчивается. Нарративно мы не получаем сверху ни крупицы новой информации, будто всё, что сделал режиссер, — это переписал некоторые факты из жизни реального прототипа главного героя и на этом остановил свою работу.
Хочется отметить, что сами награды, выданные фильму на «Оскаре», прекрасно отражают его сильные стороны, но в то же время подчеркивают слабые: сложно отрицать роль Броуди, который нормально так разгулялся в своем амплуа, великолепную музыку и величественную картинку. Но также сложно не заметить недостатка смыслов, которые автор, казалось бы, мог успеть заложить аж в три с половиной часа хронометража. Брэйди Корбе не получил приза ни за лучшую режиссуру, ни за главную картину — всё за него будто сделала команда, а вот наполнить историю смыслом он как-то забыл.
Картина пустует, как пустуют (визуально осмысленно) кадры. Общая мысль сводится к тому, что капитализм — это плохо, что он буквально насилует творческих людей, оставляя их проигравшими. А затем без каких-либо доказательств виновности может просто исчезнуть, испариться и продолжить влачить свое небедствующее существование где-нибудь в другом месте, где о нем никогда не услышат. Средства на это точно имеются.
Итого получается некоторая маленькая американская горка: Ласло Тота сначала унижают и презирают, затем восторгаются его работами и дают необоснованно крупные заказы, а после снова унижают и втаптывают в грязь. И так происходило, судя по всему, до глубоких седин бедолаги, которого мы видим в эпилоге молчаливым стариком, даже не способным передвигаться без помощи посторонних. Человек огромной энергии и таланта рано или поздно превращается в рухлядь, а на большее, чем бесполезную для обессилевшего творца биеннале, не стоит даже рассчитывать. Вот что неутешительно диктует нам мир, который явно стремится изо всех сил изобличить дьявольский мировой капитализм.
Попробуйте посмотреть фильм, вглядываясь в саму картинку и лицо главного героя. Там и за десять минут станет понятен весь посыл, и не нужно будет три с половиной часа слушать довольно занудные и поверхностные рассуждения Корбе.
