Страшное, абсурдное и ужасно красивое — какое оно, андеграундное советское и российское кино эпохи перестройки?
Статья

Страшное, абсурдное и ужасно красивое — какое оно, андеграундное советское и российское кино эпохи перестройки?

80-е и 90-е годы в СССР — время изменений, свободных, резких и авангардных высказываний, особенно в мире кино. Бандитские разборки, абсурдистские сюжеты, совершенно безумная и прекрасная музыка — именно эти мотивы и сформировали эмоциональный образ кино эпохи перестройки. 

Есть много прекрасных перестроечных фильмов вроде «Иглы», «Ассы» и «Курьера», но сегодня речь пойдёт не о них. Эти фильмы — для уравновешенных нормисов, которым не хочется приключений. А за сегодняшнее безобразие отвечали ребята из советского андеграунда, люди, которые вроде уже и превратились в культовые фигуры, но всё равно во многом носят статус непризнанных гениев. Это лица эпохи: актёр, режиссёр и сценарист Андрей И, музыкант и композитор Сергей Курёхин, сценаристы Луцик и Саморядов, музыканты из группы «Ноль» и другие. Все эти люди сильно повлияли на иную сторону кинопроизводства в упомянутые годы и сделали поистине важный вклад в каждый из этих весёлых и провокационных фильмов, местами вызывающих щемящее чувство — то ли надежды, то ли что всё пропало. Ну, на то она и перестройка. Не всё же нам утирать псевдоностальгическую слезу из-за «Слова пацана», нужно иногда и в реально страшный и тяжёлый культурный срез заглядывать. 

Кадр из фильма «Лох — победитель воды»
Кадр из фильма «Лох — победитель воды»

«Лох — победитель воды» (1991)

Режиссёр: Аркадий Тигай.

Оценка на «Кинопоиске»: 6,7.

Оценка на IMDb: 6,2.

Культовый фильм с Сергеем Курёхиным в главной роли. Буквально советский «Таксист». 

Начало 1990-х. Вечный «лох» инженер Гореликов вместе с приятелем, инвалидом-афганцем, Костей держат маленький компьютерный салон «Энергия». И всё бы ничего, да после очередного отказа Гореликова платить рэкетирам кругленькую сумму, те нападают на самого Гореликова и на салон, в котором случайно, в самый неподходящий момент, оказывается Костя.   Костя погибает в обороне салона «Энергия» и Гореликов принимает решение отомстить банде рэкетиров, ответственных за это. 

Самое прекрасное в этом фильме — детали. Красная «Лада», за которой следит Гореликов с такой вовлечённостью, будто он вышел из советского нуара, голые девушки, которые загорают на крышах домов, адаптация сцены из «Таксиста» Скорсезе, только не с пистолетом в рукаве, а с саморучно спаянным жилетом. И даже есть любовная линия! 

Удивительно, что ни явные оммажи американскому кинематографу, ни определённое копирование стилистических ходов не помешали этому фильму быть самобытным. 

Кадр из фильма «Господин оформитель»
Кадр из фильма «Господин оформитель»

«Господин оформитель» (1988)

Режиссёр: Олег Тепцов.

Оценка на «Кинопоиске»: 7,3.

Оценка на IMDb: 6,9.

В этом фильме прекрасно абсолютно всё: давно забытая готика, главный герой — вылитый постаревший Алекс из «Заводного апельсина», проникновенный русский декаданс, мёртвые женщины, манекены в гробах и очаровательный саундтрек от Сергея Курёхина (как вы уже поняли, он гений). Советский нуар по мотивам рассказа Александра Грина «Серый автомобиль», один из первых мистических фильмов.

Классическая история Фауста, искушаемого Мефистофелем. В роли Фауста — художник-оформитель Платон Андреевич. Ведомый своими внутренними демонами, Платон Андреевич хочет побороть смерть с помощью искусства. Очарованный возможностью посостязаться с высшими силами, он создаёт вечные восковые манекены, но слишком поздно понимает, как сильно ошибался. 

«Господин оформитель», наверное, один из лучших стартовых фильмов для вхождения в мир перестроечного кино. Он тонок, привлекает своей яркой, красивой картинкой (не то что эта бесконечная желтизна в «Лохе»), с минимумом абсурда — всё по делу. 

Кадр из фильма «Канун»
1/2
Кадр из фильма «Канун»
Кадр из фильма «Канун»
2/2
Кадр из фильма «Канун»

«Канун» (1989)

Режиссёры: Пётр Луцик, Алексей Саморядов.

Оценка на «Кинопоиске»: 6,4.

«Как там у вас, тоска, наверное? Да нет, скоро совсем весело будет…»

Совершенно очаровательная короткометражная совместная работа сценаристов Петра Луцика и Алексея Саморядова. В ней застыла ещё прохладная, но уже бесснежная весенняя Москва, рыжие меховые шапки, анекдот про то, что «Бог отвернулся от русских», и щемящее чувство в груди. Работа-настроение с притчевым рваным повествованием. Если бы нужно было описать всю атмосферу перестроечного кино, этот короткий метр подошёл бы идеально. 

Смотреть «Канун» стоит точно не ради сюжета, а ради героев и их диалогов. Они немногочисленны, зато очень ёмки и глубоки. Так что вслушивайтесь и наслаждайтесь. 

Постер фильма «Гонгофер»
Постер фильма «Гонгофер»

«Гонгофер» (1992)

Режиссёр: Бахыт Килибаев.

Оценка на «Кинопоиске»: 6,4.

Оценка на IMDb: 6,1.

Удивительный русский абсурдистский хоррор с фольклорными мотивами. Советские «Зловещие мертвецы», только более бредовые и весёлые. Режиссёр — Бахыт Килибаев, сценарист — Пётр Луцик. Саундтрек от группы «Ноль». Короче, легенда. Фильм совсем недавно отреставрировал и оцифровал со старой плёнки BadComedian, и теперь его можно посмотреть в 4К на YouTube. 

«Жил-был на свете казак Колька Смагин — высокий, красивый, глаза карие. До двадцати пяти лет глаза карие были, а потом ему их поменяли на голубые. Вы спросите: “Как на голубые? Как поменяли?” Про то и история».

Несколько интересных фактов: «Гонгофер» был профинансирован фондом МММ Сергея Мавроди. А драки — результат работы одной из старейших в Москве студий постановочного боя (сейчас — «Стантмен»), основатель которой, Иван Балабушевич, был каскадёром и постановщиком боя в таких фильмах, как «Сволочи» с Паниным и серия «Удар Лотоса». 

Кадр из фильма «Два капитана 2». Довольные Курёхин и Гребенщиков*
Кадр из фильма «Два капитана 2». Довольные Курёхин и Гребенщиков*

«Два капитана 2» (1992)

Режиссёр: Сергей Дебижев.

Оценка на «Кинопоиске»: 7,2.

Оценка на IMDb: 6,8.

Фильм, разлетевшийся на цитаты. Да ещё и такие, которые можно сказать в какой угодно ситуации — на юбилее у бати, любимой девушке на ухо или на научной конференции. Эффект один: вас, скорее всего, не поймут, но будет весело. «Помни пароль: “Пал Вавилон великий с его бесконечным днём”». В главных ролях этой серьёзной глупости — Борис Гребенщиков* и Сергей Курёхин. 

Борис Гребенщиков*
Борис Гребенщиков*Музыкант, композитор

Это было совершенно естественное продолжение 1980-х. Всё, что мы проживали на кухне за бутылкой портвейна, естественным образом перетекло сюда

В официальном анонсе фильм был описан так: «Псевдоисторический фарс. Начало XX века. Безрассудство фанатиков толкает человечество к пропасти. В России начинается революция. Сумасшедший доктор Фаркус вызывает оргазм неживой материи. Активизируются белые марокканские карлики. На небе появляется второе Солнце. В этой непростой обстановке капитаны самоотверженно противостоят силам хаоса, удерживая космический баланс истории».

В фильме много исторических личностей, показанных в псевдоисторическом ключе. Интересная экспериментальная лента, если вам вдруг надоело всё кино в мире и вы готовы (и не боитесь) с головой окунуться в удивительный мир настоящего советского психодела. 

* Признан иностранным агентом в РФ

Кадр из фильма «Конструктор красного цвета»
Кадр из фильма «Конструктор красного цвета»

«Конструктор красного цвета» (1993)

Режиссёры: Андрей И, Армен Петросян.

Оценка на «Кинопоиске»: 6.

Оценка на IMDb: 6,3.

Жёсткий, эпатажный и крайне натуралистичный фильм от ещё одной культовой фигуры андеграундного кино эпохи перестройки — Андрея И. Картина собрана из записей операций, псевдодокументальных и игровых кадров (поди разбери, что там настоящее, а что постановочное). И под закадровый голос складывается история о том, как в СССР пытались создать искусственных людей, которые отлично вели бы себя и на войне, и в экстремальных условиях. Metal Gear по-советски. На экране вас ждут опыты над трупами в морге, сиамские близнецы и мясные кадры из операционных. 

Андрей И
Андрей ИРежиссер фильма «Конструктор красного цвета»

В общественном восприятии происходит какое-то “стирание”: “до какого-то момента я этому верю, а потом уже просто не хочу ничего замечать”. Защитная реакция. <...> Порог восприятия, через который человеческая психика не может переступить. НЕ ХОЧЕТ переступать

Но не всё в этом фильме так тривиально — бытует мнение, что он представляет собой «ненаписанную» главу «Волшебной горы» немецкого писателя Томаса Манна. С этим сложно не согласиться — высказывание Андрея И и тематически, и стилистически, и философски походит на во многом пророческое произведение эпохи немецкого модернизма. Здесь есть и препарирование болезни, некоторая любовь к ней, к изменениям в теле. Болезнь здесь как опасное наваждение, от которого нужно вовремя избавиться или остаться в нём навсегда. Если вам действительно вдруг захочется окунуться в эстетику произведения Манна, то лучше сделать это через «Конструктор красного цвета», чем через какое-нибудь «Лекарство от болезни». Вернее, честнее, точнее. 

Кадр из фильма «Комплекс невменяемости». Курёхин доказывает несуществующую теорию
Кадр из фильма «Комплекс невменяемости». Курёхин доказывает несуществующую теорию

«Комплекс невменяемости» (1992)

Режиссёр: Сергей Дебижев.

Оценка на «Кинопоиске»: 7,3.

Оценка на IMDb: 7,2.

Если вы посмотрели недавнюю «Сказку» Сокурова и в вас ещё теплится странное ощущение от анимированных Гитлера, Иисуса и Сталина, то вы по адресу. Если нет, то тоже. «Комплекс невменяемости» — короткометражная абсурдистская работа уже знакомых нам Сергея Дебижева и Сергея Курёхина. 

Здесь можно отыскать множество смыслов ровно с таким же успехом, как и не понять ничего, и в этом очарование. Здесь высмеивается и пародируется и военное дело, и сомнительного характера научные открытия. Всё — под авторскую музыку Курёхина и классические композиции, исполненные специфическим образом. Например, Бах на аккордеоне. Аудиовизуальный ряд поражает своей тонкой системой юмора. Например, есть кадры, где собака нажимает на педальку на полу, и он склеивается со следующим — разворачиваются спутниковые тарелки, открываются шлюзы космических кораблей. Иногда до зрителя не сразу может дойти какая-то аналогия, но при должном внимании становится понятно, что это остроумно и невероятно смешно. 

«Когда закончится это ваше заигрывание с псевдодокументальностью?» — спросите вы, а мы ответим: в следующем абзаце.

На «Комплексе невменяемости» фактически закончилось документальное кино 90-х годов. Этот короткий метр стал переломным: размылись границы между игровым и документальным/псевдодокументальным кино, остались только абсурд и пародии. 

Кадр из фильма «Жена керосинщика»
Кадр из фильма «Жена керосинщика»

«Жена керосинщика» (1988)

Режиссёр: Александр Кайдановский.

Оценка на «Кинопоиске»: 6,9.

Оценка на IMDb: 7,4.

Крайне печальный и холодный фильм Александра Кайдановского, в котором присутствуют буквально все неофициальные символы андеграундного кино перестройки (которое даже немного отдаёт кафкианством) — ковры, ангелы, готические церкви, уездные врачи, которые предлагают купить керосин, узкие тёмные улочки, воры-рецидивисты и братья-доппельгангеры. Потеряться в этом фильме очень легко, но примерно так же, как и найтись — стоит только отдаться во власть картине, и она сама выведет вас на все свои смыслы. 

Кадр из фильма «Научная секция пилотов»
Кадр из фильма «Научная секция пилотов»

«Научная секция пилотов» (1996)

Режиссёр: Андрей И.

Оценка на «Кинопоиске»: 6,7.

Оценка на IMDb: 6,1.

Мистический триллер от Андрея И при участии Сергея Курёхина. 

Фильм предваряется цитатой из книги Леонардо да Винчи «Теория скорости»: «...Когда ты закрываешь глаза, то видишь пустоту. Она без движения и спрятана в чёрный цвет. Но если видеть её, не закрывая глаз, проносящуюся мимо с большой скоростью, человеческая природа начинает реагировать на это, раскручиваясь, как огромный маховик… <...> Сегодня таких скоростей нет. Разве что броситься среди ночи с отвесного утёса, не закрывая глаз». И, как и любой эпиграф, эти слова содержат в себе концентрацию смыслов «Научной секции пилотов» — человек маленький и уязвимый до тех пор, пока его не поставят в крайне неудобное положение и не заставят принять решение. И иногда, чтобы принять решение, нужно широко открыть глаза и посмотреть на свои страхи. 

Это история о серии убийств в московском метро, которую никто не может ни понять, ни остановить. Люди парализованы страхом, и им нужно что-то сделать, чтобы поймать убийцу и выжить. 

Фильм кровавый, криповый и чертовски красивый. Визуальная стилистика напоминает работы Кроненберга и первого «Бегущего по лезвию». Тёмный, тревожный и очень характерный для своего времени. 

Комментарии