Как и у многих сверстников, моя школьная юность прошла в компьютерных клубах, которые были точкой притяжения для всей продвинутой молодежи и начинающих «киберкотлет» того времени. Конечно, речь идет не про современные клубы категории Luxury вроде Colizeum или VP.Bearloga, а про небольшие «игротеки», где едва можно было найти два одинаковых монитора, а провести полноценный матч пять на пять в Counter-Strike и вовсе считалось большой удачей.
В начале 2000-х компьютерные клубы практически не отличались друг от друга (по крайней мере, в моем городе). Зачастую это были переделанные под офисы двух- или трехкомнатные квартиры на первых этажах жилых домов, но с отдельным входом. Обычно там вдоль стен помещалось 15-20 компьютеров разношерстной комплектации и иногда пара консолей. В самых топовых заведениях были кухня, мини-бар и телевизор со спортивным каналом — такая себе зона отдыха, где можно было подождать, пока освободится твой компьютер. Вместо современных геймерских кресел — офисные стулья или табуретки. С девайсами еще могло повезти, но вот коврики для мыши приходилось носить свои, так как клубные быстро пачкались и крайне редко обновлялись. Считалось, что на стандартных играют только лузеры.
Админ — центр вселенной
Сердцем любого компьютерного клуба того времени был админ (не путать с администратором). Современные администраторы больше соответствуют роли обслуживающего персонала, который может разве что включить компьютер и пробить «Кока-Колу» на кассе. Если же говорить о том самом «древнем админе», то это был царь и бог в своей вотчине, пастух для отары начинающих геймеров, верный друг, надежный тиммейт и турнирный судья по совместительству. С админом все старались быть в хороших отношениях, ведь он по-дружески мог тебе и фильм скачать из интернета, и мышку подключить поновее, и даже дать доиграть партию до конца, когда оплаченное время уже вышло.
У меня всегда хорошо складывались отношения с админами. Во-первых, я никогда не доставлял им проблем, чем могли похвастаться далеко не все посетители. Во-вторых, я хорошо умел находить с ними общие интересы. Например, с одним мы подружились на фоне общей любви к «Героям 3» и серии Civilization. В клубах такие игры редко пользовались спросом, потому что требовали от клиента много времени и, соответственно, денег. Админ искал достойного соперника, а я — способ убить время, желательно бесплатно. Сначала мы играли на ночных сеансах, а потом и днем, когда были свободные компьютеры. Если побеждал он, то я покупал ему чипсы или колу, а если побеждал я, то просто не платил за игровое время.
Во время ночных сеансов дружба с админом имела и другие дополнительные плюсы. Обычно с вечера и до самого утра клуб закрывался изнутри, чтобы не соблазнять сомнительных личностей на поиски приключений и легкой наживы. Никаких происшествий такого рода при мне, правда, не происходило, зато я хорошо помню, как посреди ночи админ открывал клуб и приглашал всех посетителей «выйти проветриться». Словно проводник в поезде, он объявлял время на перекур/перекус, так как в зале курить запрещалось, да и прием пищи за компьютерами не приветствовался. Так админ устраивал для гостей пикник под открытым ночным небом, а для друзей мог сделать кофе или разогреть бутер в микроволновке. Эти посиделки — одни из лучших воспоминаний о том времени.
Милицию вызывали?
Компьютерные клубы — это место, где часто бурлят эмоции, особенно когда молодые и горячие геймеры одновременно соревнуются друг с другом в аиме и сквернословии. Как я уже говорил, многие клубы тогда открывались просто в жилых домах, по соседству с обычными квартирами, где жили и маленькие дети, и пенсионеры, и просто работяги, которым в шесть утра уже на завод. Мало того что этим людям и так целыми днями приходилось выслушивать вопли игроков через стенку, так порой крики не умолкали даже по ночам. В молодости я тусил в различных клубах города, и практически в каждый из них хотя бы раз приезжал наряд милиции из-за жалоб жильцов.
При мне патруль приезжал в клуб несколько раз, но никаких последствий от этого не было. Обычно ребята в форме заходили в помещение, зачем-то пересчитывали присутствующих, спрашивали админа на предмет торговли алкоголем или сигаретами (никто таким не занимался) и говорили дежурное «Чего разорались тут? Жильцы жалуются». То, что в клубе ночью были несовершеннолетние дети без родителей, их не интересовало, а вот от «пары боев в Counter-Strike» дяди в погонах никогда не отказывались. Играя против посетителей, они могли задержаться в клубе на час или два. Причем иногда блюстители порядка сами кричали и возмущались громче всех остальных.
Один раз и вовсе произошел курьезный случай, когда после приезда в клуб одного наряда через час туда же вызвали второй. Просто к детским воплям добавились и мужские крики вроде «Куда бежишь, тварь!», «Стреляй в него через дверь!», «Сейчас я тебя на нож посажу!» и т. п. Приехав на вызов, второй наряд от души посмеялся, забрал заигравшихся коллег, и они вместе уехали в закат (рассвет), строго приказав оставшимся в клубе «вести себя потише». Преступление было раскрыто, правосудие снова восторжествовало.
Шифровки в Counter-Strike
Играя в клубах в Counter-Strike, мы были вынуждены изобретать свои шифры и условные фразы, чтобы координировать действия команды. Ну не будешь же ты говорить тиммейту «рашим А», «выхожу на мидл» или «сбросил бомбу в коннекторе», когда соперники сидят в полуметре от тебя. В то время про шумоподавляющие наушники никто и не слышал (и не мечтал), но выход из ситуации был найден элегантный. Мы с друзьями придумали обозначать позиции на картах с помощью встроенных голосовых команд. В CS 1.6 был целый ряд таких команд на кнопках Z и X с фразами вроде «Cover me», «Go! Go! Go!», «Fall back» и т. п.
В начале каждого раунда этими командами мы сообщали союзникам, куда планируем идти и какую позицию держать. Как сейчас помню, на de_aztec фраза «Go! Go! Go!» означала, что игрок занимает мост, а «Fall back» говорил тот, кто идет просматривать «воду». Если ты замечал соперника, то спамил фразу несколько раз, словно паникер перед надвигающимся экшеном. Если ты менял позицию (например, упал с моста в воду), то поочередно отправлял «Go! Go! Go!», а потом «Fall back». Сначала к этому потоку спама было сложно привыкнуть, но потом все команды усвоились на уровне рефлексов и даже появилась синергия. Благо в то время в клубах играли всего две-три карты — de_aztec, de_dust и fy_pool_day (или вариацию на тему fy_Iceworld). Забавнее всего было слушать наши разговоры после матча.
Секретный прием для дуэлей в StarCraft
Помимо Counter-Strike, самыми распространенными играми в клубах были StarCraft: Brood War и Warcraft III. Именно в этих RTS проходили самые яркие дуэли один на один, где демонстрировался скилл и решались принципиальные споры. Чаще всего полем боя выступала классическая карта The Lost Temple на четырёх человек, которая так кстати присутствовала в обеих играх Blizzard. С этой картой связана одна забавная история про друзей, придумавших интересный способ «читерить на LAN».
Схему «разработали» два завсегдатая клуба, которых условно назовем Саня и Димон. Я не помню их точных имен/никнеймов, потому что эти события происходили лет 15 назад минимум, да и для контекста истории совершенно неважны. Зато хорошо помню, что эти парни любили играть с посетителями один на один и часто байтили их поставить на кон небольшую сумму или какие-то ништяки (могли играть на пиццу, чипсы или на пополнение счета мобильника). Стоит сказать, что и Саня, и Димон играли вполне неплохо, но своей схемой все равно не пренебрегали. А заключалась она вот в чем: игроки садились друг напротив друга лицом к лицу и запускали матч на The Lost Temple. Пока Саня играл, Димон стоял за спиной его оппонента и показывал другу условными сигналами, где находился респаун противника. Например, если враг появился на девяти часах, то Димон чесал левое ухо, а если на трёх часах — правое. По аналогичной схеме он чесал подбородок или макушку, одновременно делая вид, что увлеченно следит за игрой. Получалось, что Саня с первых секунд матча знал, где находится соперник, а значит, мог выбрать более агрессивную или рискованную стратегию. Позже они научились применять подобную схему даже на карте Big Game Hunters в SC:BW, где было девять респаунов. Правда, какие именно там были секретные обозначения, я не знаю.
Схема друзей уверенно срабатывала в 9 из 10 матчах, пока их однажды не разоблачил админ, наблюдавший за игрой со стороны. Когда парни во всем сознались, то за креативность их похвалили, а за мошенничество — с позором выгнали из клуба, предварительно немного настучав по голове.
Кастомные девайсы в кустарных условиях
Во все времена самые продвинутые пацаны (а не лузеры какие-то) ходили в компьютерные клубы со своими девайсами. Обычно брали с собой коврик и мышку, но иногда приносили и клавиатуру, что считалось верхом пижонства. В старших классах мы с друзьями активно следили за киберспортом, восхищались микроконтролем корейских старкрафтеров, смотрели реплеи Grubby и, конечно же, мечтали однажды попасть на большую сцену. Разумеется, первым делом для этого нам нужно было обзавестись крутыми девайсами, но не абы какими, а именно… цветными.
Не знаю, откуда взялась эта тема, но уже тогда многие игроки в RTS использовали цветные клавиатуры с яркими кнопками, часть из которых вообще вырывали за ненадобностью (чтобы не мешались во время быстрых кликов). К сожалению, у нас в городе такие клавиатуры не продавались, по крайней мере, по адекватной цене, поэтому было принято волевое решение заняться хендмейдом. Мы с друзьями купили самые дешевые белые клавиатуры и баллончики с краской. Я взял себе с зеленой, потому что играл в Warcraft III за Орду и думал, что иметь именно зеленую клавиатуру будет жесть как круто и стильно. Как сейчас помню, летом на лавочке возле подъезда мы отковыряли все «лишние» кнопки на клавиатуре, заткнули отверстия ватой, чтобы туда не попала краска, и неловким спреем разукрасили девайсы. Не буду врать, что у нас получилась «чистая» работа, так как в процессе мы чуть не отхватили от соседских бабушек за испорченную лавочку. Пришлось хватать не до конца высохшие клавиатуры и эвакуироваться в безопасную зону.
Закончив с моддингом, мы c друзьями сделали специальные конфиги. Сразу решили, что большинство кнопок нам не нужны, поэтому убрали почти все, оставив буквально с десяток под левую руку для биндов. Чтобы было удобно, все способности героев и персонажей переделали под схему Q-W-E-R, а под строительство зданий выделили A-S-D-F и ещё пару клавиш. И вот наконец настал звездный час, когда мы с друзьями пришли в клуб хвастаться своими «кастомно-кустарными девайсами». Под вздохи зависти подключили клавиатуры, скопировали конфиги, запустили Warcraft III и… только тогда поняли, в чем облажались. Никто из нас так и не смог ввести свой никнейм, потому что на клавиатурах банально не было половины кнопок. Feelsbadman...
Конфиги в Quake III как путёвка в IT
Говоря о конфигах, вспомнил еще про одну необычную моду в компьютерных клубах. Во времена моей молодости у нас в городе было довольно большое комьюнити фанатов Quake III, которые регулярно проводили какие-то турниры и чемпионаты, устраивали многосерийные междусобойчики на разных картах и т. д. Помимо непосредственно скилла, эти ребята соревновались еще и в сложности конфигов. Нет, прыжки на правой кнопке мыши я еще могу понять, но некоторые настройки графики были за пределами добра и зла. Со стороны могло показаться, что они играют не в Quake III, а каждый в какой-то свой шутер — с уникальными индикаторами, цветовой гаммой, моделями и т. д. Нам, простым фанатам Counter-Strike, этого было не понять.
Мода на конфиги началась с того, что один из игроков съездил на турнир по Quake III в другой город и привез оттуда чей-то чужой конфиг, который немного менял интерфейс, действительно делая его чуть более удобным. Ребята в клубе это увидели, захотели сделать себе «такой же, но чуть-чуть лучше». В итоге каждый добавлял туда что-то свое, копировал у других идеи и бесконечно обновлял собственный уникальный, самый лучший на свете конфиг. Возможно, так игроки надеялись, что от одного взгляда на их экран соперник придет в ужас и откажется от матча. Уверен, что добрая половина этих «кодеров» даже не играла толком в Quake III, но благодаря навыкам ковыряния в конфиге могла бы легко начать карьеру в IT.