17-летний Organizm — рок-звезда современного разлива: популярный стример и гениальный игрок в League of Legends, который еще не успел провести ни одного официального матча на сцене, но уже получил контракт на $3 млн с командой мечты. Казалось бы, жизнь уже удалась, но вот незадача: с первых же дней в новом клубе его невзлюбил престарелый (27 лет — это вам не шуточки), но все-таки звездный саппорт Creamcheese, которым Organizm искренне восхищался. Этот конфликт двух раздутых киберспортсменских эго и исследует новый комедийный сериал от Paramount+ «Игроки» — и на поверку оказывается гораздо глубже и точнее во вскрытии язв индустрии компьютерного спорта, чем может показаться по этой завязке. В материале ниже обсудим впечатления от первых четырех эпизодов картины — еще шесть будут выпущены позже.
Прежде всего давайте заложим элементарные жанровые основы картины. «Игроки» — сериал в жанре мокьюментари, то есть псевдодокументалка, играющая в этом плане на одном поле с «Боратом», «Офисом» и теми же «Реальными упырями». Сцены обычной жизни, снятые скрытой камерой «в поле», перемежаются здесь многочисленными интервью, через которые герои получают возможность открыто порефлексировать о случившемся и напрямую транслировать нам свою позицию. Из-за этого зритель здесь зачастую выступает не скрытым наблюдателем, а непосредственным участником событий, присутствие которого в виде вездесущего объектива камеры четко осознают все действующие лица — и взаимодействуют с ним, надевая придуманные ими маски для интервью.
Все вышесказанное как будто бы справедливо и для других представителей жанра, но есть, как говорят в анекдотах, нюанс. Производством «Игроков» занимались Дэн Перро и Тони Ясенда — творческий тандем, ранее подаривший миру псевдодокументалку «Американский вандал». И их подход к жанру — или, по крайней мере, к созданию в нем комедии — сильно расходится с методами Саши Барона Коэна или сценаристов «Офиса».
«Игроки», следуя проторенной тропой за «Американским вандалом», смешат не прописанными шутками с отточенными панчлайнами и не эпатажными выходками героев («Нраицца!»), да и Стива Карелла, чтобы корчить уморительные рожи, там, к сожалению, нет. Вместо этого работы Перро и Ясенды создают комедийный эффект как раз таки непробиваемой серьезностью, будто бы неуместной в контексте рассматриваемых событий, и непосредственно остротой сатиры.
Во всех многочисленных интервью, на которых строится сюжет, сценаристы не хохмят, а старательно добавляют персонажам нехарактерный для комедийного жанра объем, и те в результате всего за пару серий проходят путь от сборища хрестоматийных геймерских архетипов до абсолютно живых, реалистично травмированных людей, большинству из которых вполне искренне хочется сопереживать.
Например, ветеран-саппорт Creamcheese поначалу предстает перед зрителем шаблонным антагонистом. Он явно не обременен интеллектом, зато самовлюблен и до ужаса инфантилен. Как только дела в команде начинают идти не по его сценарию, он закатывает скандал, сбегает с буткемпа и отправляется покупать дорогущую Porsche — ну, вы знаете, чтобы доказать миру, что у него все в полном порядке. Игрок попросту отказывается принять, что его время на большой сцене уже подходит к концу (все совпадения с действующими мидерами в Dota 2, конечно, случайны). К 27 годам Creamcheese не выиграл ни одного чемпионата, но по-прежнему мнит себя суперзвездой и в сценарном плане делает все, чтобы не дать сериалу быстро вырулить к хеппи-энду, — то есть активно саботирует попытки команды перестроиться после прихода в нее звездного новичка.
Злой ветеран, что не может отпустить прошлое и потому мешает молодым талантам, — вполне готовый функциональный персонаж для спортивной комедии средней паршивости. Однако в «Игроках» Creamcheese скоро раскрывается, напрочь лишаясь злодейской бирки. Мы узнаем, как много лет назад он решил слепо следовать за своей киберспортивной мечтой и как сначала потерял семью, которая не приняла его увлечения, а затем обрел новую — в лице тиммейтов по созданной им же Fugitive Gaming. Как вместе они писали историю, месяцами играя впятером из «однушки», как стали интернет-сенсацией благодаря огненным влогам на YouTube, как вопреки всем прогнозам смогли пробиться в высшую лигу Северной Америки — LCS… и как во время этой бесконечной гонки упустили момент, когда в киберспорт пришли большие деньги, а их команда превратилась из клуба друзей в полноценный бизнес-проект, принадлежащий баскетбольному магнату — крайне эффективному менеджеру и продажнику, который и привел Organizm в состав, хотя при этом совсем не разбирается в киберспорте.
Еще задолго до продажи команды, попав в LCS, Creamcheese толкнул со сцены пламенную речь — пообещал, что Fugitive Gaming пришла всерьез и надолго: «Нас не устроит одна победа. Мы выиграем шесть. Может, семь чемпионств!» Однако в результате эта речь и стала самым ярким моментом в карьере киберспортсмена: спустя много лет полка с трофеями так и продолжила пустовать. Теперь же Creamcheese вынужден смотреть, как мечта, которой он посвятил жизнь, рассорившись с родными и закрыв для себя все остальные двери, ускользает у него из рук, и попросту ничего не может с этим сделать — ведь сам когда-то отпустил вожжи родного клуба, погнавшись за предложенными буткемпом и хорошей зарплатой.
Эта история не смешная, а скорее трагичная, зато при этом очень реалистичная. Такая команда и такой игрок вполне могли бы существовать в современном киберспорте (с единственной поправкой, что Riot Games, вероятно, быстро задушила бы их штрафами). Поэтому-то необычный юмор Ясенды и Перро в «Игроках» продолжает отлично работать. Следя за сюжетными перипетиями в сериале, невольно примеряешь все происходящее на реальную соревновательную сцену — и оказывается, что ей как раз! Разве же мало существует зазнавшихся ветеранов, которым, как кажется, давно пора на пенсию? А нелюдимых новичков, которые живут игрой, но не способны и двух слов связать за пределами сервера, чтобы обсудить накопившиеся проблемы? А долго ли придется искать владельцев-самодуров, что вмешиваются в командные процессы и ставят во главу угла «медийку», а не победы?
В литературе и кино существует понятие «приостановка неверия» — так называется принятие зрителем условностей истории, которое происходит в случае, если та вызывает у него живой интерес. Грубо говоря, мы договариваемся сами с собой не «душнить» на тему собранной в гараже машины времени, потому что следить за Доком и Марти все равно весело. Однако чем сильнее условности, тем выше и наши требования к истории. И вот как раз у фильмов и сериалов об играх с соблюдением такого хрупкого баланса исторически возникали проблемы, ведь с переходом на экран знакомые и понятные нам геймерские приключения всегда приобретали разного рода фантастические черты, изрядно теряя в аутентичности. И пусть тот, кто никогда не кринжевал с репрезентации игр в кино и сериалах, первым бросит в меня камень.
«Игроки» же эту традицию нарушают. Во все происходящее на экране легко веришь безо всяких оговорок, потому что вот так вот местами неловко, наивно и глупо, как у главных героев, оно обычно и бывает в реальном киберспорте. Да-да, сегодня это огромная развлекательная индустрия с мультимиллионной аудиторией, однако стала она таковой буквально на наших глазах: еще совсем недавно вперед ее двигали не медийные киберспортсмены новой волны и не богатые инвесторы, а точно такие же Кремчизы, которые самозабвенно занимались любимым делом, а затем в одночасье вдруг оказались на большой сцене в свете софитов. И чем сильнее вы погружены в индустрию, тем с большей вероятностью «Игроки» напомнят вам те или иные реальные ситуации, тех или иных людей и тем самым вдруг заставят вас рассмеяться (ну или хотя бы резко выдохнуть носом — все знают, что на самом деле сила комедии измеряется в этом), осознав комичность не столько конкретно событий сериала, сколько всей нашей киберспортивной жизни.
Любимой в четырех стартовых эпизодах для меня стала сцена, в которой Creamcheese и его тиммейты решали, стоит ли продавать клуб внезапно возникшему на горизонте инвестору. Ответить на фундаментальный вопрос, который определит всю их дальнейшую жизнь, команда решила в поистине киберспортивной манере и отправила двух игроков с противоположными позициями (продать или не продать) играть в «кастомку» Mundo Dodgeball. Это как если бы дотеры отправились решать конфликт, закидывая друг друга «койлами» Shadow Fiend на миде или «хуками» в Pudge Wars. Смешно ли это в контексте размера ставок? Безусловно. Трудно ли представить такое в реальной жизни? Определенно нет.
Стоит признать, что драматизм киберспорта как таковой довольно сложно перенести на ТВ-экран для массового, не погруженного в индустрию зрителя, не сломав логику происходящего для самых хардкорных фанатов. Из-за этого отдельные внутриигровые события в «Игроках» порой все же казались мне вынужденно условными — к примеру, необязательный дайв Organizm в пятерых соперников, который дорого обошелся его команде. «Не верю, что настолько странный мув мог сделать профессиональный игрок — пожалуй, это все же художественное преувеличение», — думал я. Но оказалось, это лишь референс к печально известному антихайлайту от Zven из Team SoloMid в финале плей-офф весеннего сплита LCS 2019: его команда на всех парах летела к победе на пятой, решающей карте, когда тот вдруг решил сразиться в одиночку со всеми противниками разом.
Вот и получается, что действительно искушенному зрителю «Игроки» предлагают своего рода комедию наблюдений, не столько гипертрофируя, сколько прямо отражая абсурд, по-прежнему присущий киберспорту сегодня. Скрытый стендапер сериала будто бы задает со сцены вопрос: «Вы когда-нибудь замечали, как неуместно пафосно игроки на любой фотосессии складывают на груди руки? У них что, один сумасшедший фотограф на всех?» — и вам, раскопавшим в памяти тысячу одинаковых кадров со скрещенными руками, не остается ничего, кроме как рассмеяться. Такое точное препарирование стало возможно за счет крайне методичного подхода создателей к исследованию индустрии — в производстве сериала задействовали в том числе сотрудников Riot Games, комментаторов, аналитиков, представителей LCS, которые периодически выступают в роли интервьюируемых экспертов прямо в сериале. Благодаря им «Игроки» оказались до краев наполнены отсылками, пасхалками «для своих», которые — как намекают отзывы знающих больше меня людей — способны привести в восторг тех, кто близко знаком с соревновательной сценой League of Legends в Северной Америке.
Однако и поклонники других дисциплин, не знакомые с League of Legends совсем, найдут в сериале предостаточно историй, над которыми получится и посмеяться, и погрустить. За фасадом откровенно примитивной спортивной комедии о превозмогании трудностей в команде кроется удивительно изобретательная ода неказистому и нескладному, но оттого и очень уютному киберспорту, который так хорошо знаем мы с вами и который однажды неизбежно утратим. Киберспорту, в котором многомиллионные контракты предлагают игрокам, способным на второй день вдруг поругаться с тиммейтами и уйти из команды. В котором блестящие кастеры, не уступающие по качеству работы коллегам с топовых спортивных каналов, вынуждены учиться с серьезным лицом выкрикивать ники вроде BGOLBUCKETOWATER и Nutmilk. В котором всеобщими кумирами становятся стримеры, поливающие всех без раздумий грязью, а молодые дарования порой вынуждены бороться с целым миром, чтобы просто суметь показать этому самому миру свой талант. Киберспорту, в котором не всегда получается найти логику, но в котором все-таки неописуемо весело.
Учитывая жанровую принадлежность сериала, сюжетной интриги в нем ждать не приходится. Скорее всего, Creamcheese и Organizm рано или поздно подружатся, помогут друг другу побороть слабости и вместе достигнут заветной цели — другого от (кибер)спортивной истории ждать попросту не приходится, так завещал еще Рокки Бальбоа. Однако и подходить к «Игрокам» как к лихо закрученной драматической ленте было бы, пожалуй, излишне — несмотря на общую сюжетную линию, произведение можно воспринимать как антологию с сатирическими этюдами о положении дел в киберспорте. Если вам удастся пробудить своего внутреннего самурая и договориться искать ценность не в конечной цели, а скорее в самом пути до финального эпизода, то «Игроки» точно смогут доставить вам мало с чем сравнимое удовольствие — ведь так ярко и точно про киберспорт для массового зрителя еще ничего не снимали.
