Что будет, если скрестить крупный срез истории, как в «Слове пацана», атмосферу «Служебного романа» Рязанова и главного героя «Курьера» Шахназарова? Наверное, шедевр современной культуры, но только при должном старании. Новый ориджинал «Кинопоиска» «Игры» осторожно пытается провернуть нечто похожее, так что давайте разберемся, есть ли у него шансы стать культовым.
Во внутреннем времени сериала конец 1970-х. СССР активно готовится к проведению Олимпиады-80, за штурвалом стоит Леонид Ильич Брежнев (Юрий Стоянов), а в кулуарах правительства и олимпиадного оргкомитета царит неразбериха. В самую гущу организации игр с помощью своей беспринципности и харизмы попадает сын функционера Игорь Зорин (Григорий Верник). Там он работает под начальством строгой и принципиальной Ирины Светловой (Мария Карпова), которая, в отличие от бесшабашного Игоря, искренне верит в Союз и готова жизнь положить ради того, чтобы Олимпийские игры случились. Чем дольше Зорин и Ирина занимаются подготовкой, тем больше они осознают, что дела плохи: объекты не готовы, денег нет, будущее туманно.
Но Олимпиада — это не только организаторы. Это еще и спортсмены. Тяжелоатлет с трудом пытается жить жизнь обычного человека и не подвести тренера, а гимнастка выслушивает бесконечные комментарии о том, что она не должна толстеть ни на грамм. Параллельно всему происходящему в Москве робко проглядываются зачатки тяжелой десятилетней войны с Афганистаном. И таков пока зачин «Игр». А в будущем, судя по описанию сериала, «Игорю предстоит познакомиться с разными людьми, которые изменят его взгляды на жизнь, — со спортсменами, тренерами и другими волонтерами. Их глазами он увидит всю драму вокруг подготовки к большому соревнованию, которое было на грани срыва и изменило страну навсегда».
Родом эта внушительная история из хороших, проверенных рук. За штурвалом производства сериала стоит автор идеи, продюсер и исполнительница одной из ролей Александра Ремизова («Триггер», «Король и Шут», «Нулевой пациент»), которой не претят масштабные идеи и концептуальность, а также режиссер Евгений Стычкин («Игры», «Цикады», «Нулевой пациент»), бывший актер, который, однако, в последнее время переквалифицировался в режиссера. В его портфеле уже есть несколько крепких проектов, которые хорошо были приняты как критиками, так и зрителями, что еще более важно.
Премьера сериала состоялась в значимую дату: 44 года назад, 3 августа 1980-го, прошла церемония закрытия московской Олимпиады-80, во время которой в небо был запущен тот самый олимпийский Мишка, которого сейчас вы можете увидеть и в шапке «Кинопоиска», и еще много на каких ресурсах, которые поддержали выход первых серий. Промокампания, к слову, внушительная и довольно агрессивная, сходная с рекламой «Слова пацана». Особенно, казалось бы, эффектно сериал выглядит на фоне текущих Олимпийских игр (ведь явно есть с чем сравнить). Так что вроде и повод яркий нашли, и на ностальгию снова надавили, но что-то, кажется, идет не по плану.
Смотреть этот сериал серьезно, вспоминать исторический период, сочувствовать героям, их внутренним и внешним конфликтам не получается. И это чувствуется почти сразу. По разным причинам, которые постараемся затронуть ниже.
Вторичность — самая большая проблема сериала на данный момент. Герои хоть и кажутся поначалу интересными и запоминающимися, но при более близком рассмотрении что-то да напоминают. Особенно любителям советского кинематографа. Отсюда и желание вспомнить «Курьера» и знаменитую парочку Новосельцева и Калугиной, но не в хорошем смысле, из разряда «какую прекрасную отсылку получилось сделать у создателей “Игр”», а в том самом, в котором скопированные образы и характеры просто перекочевали в новую работу. Переосмысления не произошло, оказалось, что нечего, собственно, и добавить. Слабые мотивации героев, очевидные проблемы, касающиеся исторического контекста (коррупция, разлад в правительстве по поводу войны и проведения игр), сглаженные острые углы эпохи — всё это не дает сериалу жизни, а, наоборот, отнимает.
Не все персонажи получились картонными, есть и вполне очаровательные примеры, в которых простота сыграла в лучшую сторону. Но, очевидно, это не история главного героя Игоря Зорина, а ведь он самый важный элемент, через который все зрители и должны «войти» в историю, «подключиться» к ней и к ее миру и пройти это испытание до конца. Он тот самый острый на язык Иван Мирошников из «Курьера», который залетел в эпоху на десять лет раньше и уже начал балагурить по поводу того, что всё не так и всё не то. Только у Мирошникова были время и обстоятельства, чтобы сформироваться, а Зорин пустой, как выеденное яйцо, даром что красивый и за словом в карман не полезет. Даже в своих шуточках и проделках он не может зайти дальше дозволенного обществом, будто просто не способен быть главным героем. А зритель всё ждет, когда же начнутся настоящие решения.
Есть неплохие персонажи. Хорош, например, понятный и лаконичный конфликт тяжелоатлета, который взваливает на себя заботу о младшем брате и старается совместить это с изнурительными тренировками. На него оказывается большое давление, тренер (кстати, Леонид Каневский!) постоянно повторяет, что на спортсмена в преддверии Олимпиады возложены надежды всей страны и что он просто не имеет права подвести, но парень молчаливо делает свой выбор: ему нужно спасти младшего брата от попадания в детдом, а для этого тяжелоатлет должен сам следить за ним. Здорово сделано, что такой, казалось бы, карикатурный «туповатый» малый оказывается гораздо более чувствительным и честным, чем почти все окружающие его персонажи в ансамбле истории.
«Это кино про время, про страну, про людей. А люди, как известно, во все времена играли в игры», — объясняет режиссер Евгений Стычкин. И это довольно очевидное заявление о смысле сериала, которое, откровенно говоря, даже этим не исчерпывается. Ведь «страна» и «люди» — это не картонные архетипы, а зачастую противоречивые характеры со сложными судьбами, у которых нет определенных границ правоты. Чего в сериале на данный момент ну очень не хватает.
Вся доброта Стычкина и его искренняя вера в любовь, которая подтверждается как в его личных интервью, так и в словах актеров, благодарных за чуткую работу режиссера на площадке, откликается ему не в лучшем свете при работе не только с персонажами, но и с историческим контекстом. При просмотре возникает ощущение, будто это и есть та самая причина, по которой «Игры» получились плоскими. Нежелание никому навредить, осторожные завуалированные намеки на провокационные темы и непростую эпоху, которые всё же присутствуют, но не настолько ярко, чтобы явить себя как доказательство, а не как предположение. Этот ориджинал «Кинопоиск» снова выпускает немного более робким, чем на самом деле хотелось. «Эта история вдохновлена реальными событиями. Из уважения ко всем живущим и тем, кого нет с нами, имена многих героев и некоторые обстоятельства изменены», — такой титр можно заметить в конце каждой серии.
Не попали создатели и в современные болевые точки аудитории, что на самом деле очень важно. И, как доказала практика «Слова пацана», это вполне можно провернуть с историческим контекстом. Во скольких людях отозвалась история казанских парней, выбравших дорожку насилия, и не сосчитать. А вот в «Играх» не нашлось материала, в котором люди, следящие по телевизору за Олимпиадой-2024, узнали бы себя нынешних. И это плохо. Ведь во время просмотра иногда проскальзывает мысль, что посмотреть пару мемов прямо из Парижа было бы веселее, чем смотреть на карикатурного Брежнева. Хотя чего уж там — и то и другое забавляет.
Что привлекает, так это мир, который получилось сделать у оператора-постановщика Михаила Дементьева («Беспринципные», «Чики»). Здесь, как говорится, была проделана большая работа: узнаваемая стилистика бесконечно прыгающего зума и ярких монтажных переходов, цветокоррекция, которой уже можно давать собственное название (как когда экран становится желтым и мы понимаем, что сейчас мы в Мексике, так же, когда у нас перед глазами начинает рябить зерно ТВ-камкордеров, мы понимаем, что сейчас будет СССР). Прямо чувствуется через экран искренняя любовь к материалу, было использовано много хроники. Но, откровенно говоря, уставать начинаешь уже после получаса просмотра: визуальные элементы используются не как художественное средство, а, скорее, просто как характерный для эпохи стилистический прием ради приема.
Так режиссер описывает свои ощущения от времени как реального, так и изображенного в сериале. Что и дарит двойственные впечатления от «Игр». С одной стороны, нет никакого обмана — судя по комментариям создателей и общему впечатлению от происходящего на экране, творческой группе действительно удалось в полной мере реализовать всё: и милицию на конях, и ощущение некоторой безмятежности и праздника, который действительно получился, несмотря на обстоятельства. Нет амбициозных заявлений, которые бы противоречили материалу. Но с другой стороны, нет и изюминки, которая бы цепляла и приковывала к экрану. Очередная пустая ода ушедшей эпохе.
Сколько еще проектов понадобится отечественному кинопроизводству, чтобы наконец переосмыслить болезненный опыт Советского Союза и двинуться дальше, ближе к реальности, — большой риторический вопрос. Наверное, эта травма всё же засела в российском кино навсегда, «спасибо за это родному ЦК и лично товарищу Брежневу».
