Нет, это не продолжение или ремейк оригинального фильма 1981 года Анджея Жулавского. Это картина Des Teufels Bad от классиков австрийского кино Вероники Франц и Северина Фиала, которую лучше бы перевести как «Дьявольская баня» — немецкая идиома, которая означает опасную, рискованную ситуацию с потенциально тяжелыми последствиями, пограничное состояние человека, который, например, решается на ужасный поступок. Сегодня разберемся, почему эту баньку вам определенно стоит посетить.
История основана на реальных событиях, что, конечно, поражает больше любых вымышленных монстров. Середина XVIII века, Австрия, лесная глушь и отдаленные деревушки, где все друг друга знают. Главная героиня Агнес собирается на свадьбу — она выходит замуж за бородатого и упитанного парня Вольфа из соседней деревни. Празднование идет на широкую ногу: пляски, выпивка, традиционное местное развлечение «забей курицу палкой»… Вот только Агнес не может найти себе места что на свадьбе, что после, уже на брачном ложе. Немного поизучав новую местность, Агнес приходит к выводу, что жилище страшное, мужу лень делать детей, а у местных есть загадочная достопримечательность в лесу: обезглавленная за убийство ребенка женщина. Чувствительная Агнес потихоньку начинает сходить с ума, мариноваться в этих «дьявольских банях» и готовиться к страшному преступлению.
Исторически сложилось, что подобных казненной девушке и (спойлер) самой Агнес было много, и их действия не то чтобы не имели смысла. В то время германские народы были конфессионально раздроблены, в основном преобладало деление на католиков и протестантов (лютеран и кальвинистов). Возможно, именно по причине свободной трактовки священных текстов и имели место подобные трагичные истории. Сотни религиозных женщин (а по данным в заключительных титрах картины — около 400) совершали детоубийство для того, чтобы по-хитрому совершить самоубийство. Как известно, в рамках вероисповедания самоубийство считается смертным грехом и любой человек, решившийся отнять у себя жизнь — божий дар — по собственному желанию, мало того что не попадет в рай, так еще и не будет достоин захоронения либо будет похоронен вне освященной земли, «за забором». А вот если ты убил, сознался в своем грехопадении служителю церкви, получил прощение от Господа и служителя, то тебя просто казнят за дела земные, грешные. Так, собственно, девушки и поступали, а протоколы допроса преступниц, которые приходили на исповедь, и легли в основу фильма.
Подобный контекст заставляет задуматься о жизни не только в XVIII веке, но и в современном обществе. На экране буквально инструкция, как не надо себя вести с человеком, у которого проклевываются признаки депрессии, истерии и помутненного сознания. Рекомендации, в общем-то, почти не изменились за прошедшие столетия. Сменился лишь исторический контекст, общество стало более продвинутым и цивилизованным, оторвалось от природы, приоделось в хорошенькие костюмчики. А проблема осталась той же: чувствуем мы всё то же самое, что и люди XVIII века. Тоска, страх, вожделение, скука, зависть — всё одно. Мы также тонем в пучинах печали и одиночества и также экзальтированно смеемся от стрессовых ситуаций. Наверное, мозг homo sapiens развивается несколько иначе, чем общий уровень цивилизации.
Интересно, как авторы поработали с такими сложными смыслами и изящно вплели их в визуальный мир картины. Для всех любителей библейских и других неочевидных отсылок просмотр станет просто райским наслаждением. На это намекает ряд ярких образов и лейтмотивов. Например, рыба, которая постоянно присутствует в жизни Агнес, в связи с религиозной тематикой фильма может быть истолкована как символ христианства. Это и символ крещения (погружения в воду), и напоминание о чуде умножения хлебов и рыбы: в Евангелии от Иоанна есть история о том, что в пустыне мальчик дал Иисусу пять ячменных хлебов и две рыбки, чтобы накормить множество следующих за ним людей. Он, собственно, преломил хлеба, умножил рыбу и так, согласно легенде, накормил более 4 000 человек.
В «Одержимой» Агнес переезжает в деревню, где жители занимаются рыбным промыслом на болотах. Это становится ее ежедневной работой: вместе с группой она заходит в топи и сачками собирает пресноводных обитателей. Мало того что это физически тяжелая работа, так еще и со временем она становится для Агнес психологически невыносимой. Однажды Агнес и ее беременная подруга достают полусгнивший труп человека из недр болота, что, как решается коллективно, «к несчастью», затем Агнес приносит живую рыбу домой, чтобы позже приготовить ее на обед, но из-за своего депрессивного состояния забывает о ней. Поэтому вместо веселых толстеньких карпов мы получаем целый тазик умершей и захлебнувшейся в собственных крови и нечистотах рыбы. Некоторые рыбки еще и сушатся у Агнес над печкой — вероятно, это работа матери ее жениха. И в особо страшные моменты, когда у Агнес происходит кризис веры, она лицом к лицу встречается с распахнутыми рыбьими сушеными ртами и глазами. Они молчаливо смотрят на нее, а она истерит.
Еще интересный момент, связанный с рыбой, заключается в задаче Агнес заплатить всем работникам после смены на болотах — каждому по половинке краюшки хлеба. И когда беременная девушка, единственная, кто хорошо относился к Агнес, просит две половинки, Агнес против своей воли вынуждена молчаливо ей отказать, за что позже себя жестоко наказывает. Так что вот вам и хлеба, и рыбы. Еще и лаконично вписанные в общие смыслы фильма.
Подобный лейтмотив, кстати, хорошо проявил себя в игре «Индика» . Там изгнанная монашка Индика попадает на целую фабрику по производству икры, где сталкивается с гигантскими рыбами. Совпадения в виде сомневающихся верующих женщин и рыб в одном флаконе — довольно редкая штука, так что навевает на определенного рода мысли.
Помимо интересной и необычной истории, в фильме вас ждет просто потрясающий саунд-дизайн. Зачастую звук в кино недооценивают, но когда дело касается хоррора, это краеугольный камень. Какие фильмы ужасов без пугающих скрипов, криков и навязчивых постукиваний? В «Одержимой» саунд-дизайнеры постарались на славу. Рядом с умиротворяющими звуками журчащей воды и скрипа сосен вас ждут физиологичные звуки рвоты и вскрываемых глоток, дикие электронные биты, которые буквально заставляют картинку пульсировать, нежные церковные напевы. В такой, казалось бы, эклектике рождается удивительно единообразное звучание фильма, напряженное, со своей внутренней историей. Звук здесь не существует «просто так» — каждый элемент имеет задачу и полностью ее выполняет.
Актерская игра вне всяких похвал. Аня Пляшг, которая играет Агнес, удивительна в своей натуралистичности и умении отражать переживания героини не только в искреннем монологе, но и во всём бытовании на протяжении фильма. Более того, она справилась с задачей изобразить две крайние ипостаси Агнес — жертву и хладнокровную убийцу. И еще множество мелких характеристик, которые и позволяют нам привязаться к героине: ее нежное и единственное желание стать матерью, природное детское любопытство, любовь к хрупким красивым вещам, высокий уровень эмпатии. Даже слишком высокий для того, чтобы она могла его вынести.
Ключевые персонажи довольно архетипичны, но зато убедительно представляют собой мир, который вымещает из себя неподходящую Агнес. Суровая и нервная Мария Хофштаттер в роли назойливой матушки мужа Агнес Вольфа, настоящая отвратительная свекровь, которую вы не сможете терпеть рядом с собой больше трех минут. Собственно, сам Вольф, сыгранный Дэвидом Шейдом, — неповоротливый и инфантильный, но всё же любящий парень, который просто хотел быть как все и не знал, как правильно стоит поступить.
Второстепенные герои все как на подбор: как странные и неказистые взрослые, так и до мурашек красивые дети, которые вообще получились очень искренними. Не каждому взрослому профессионалу удастся так неподдельно изобразить (или испытать на самом деле — кто его знает, как режиссеры мотивировали актеров) ужас, испуг и безнадежность.
Работа с визуалом выше всяких похвал — недаром фильм получил приз за художественные решения на 74-м Берлинале. Почти всецело режимная съемка в вечернее или рассветное время. Натуральная и мягкая картинка зрителя просто обволакивает и затягивает в грязные пучины. Туман, мох, горные реки — здесь всё как на «Дискавери», а не как в кино. Оттого страшнее становятся сцены с умерщвлением животных или загадочными манипуляциями местного лекаря над шеей главной героини. Чувствительность зрителя во время просмотра будто выкручивается на максимум, и фолк-хоррор начинает граничить с боди-хоррором, оставляя приятное впечатление наполненности. И раз уж речь заходит о таких жанрах, можно сказать, что «Одержимая» по своей атмосфере и героям обогнала небезызвестную «Ведьму» Роберта Эггерса с Аней Тейлор Джой в главной роли. Даром что в австрийском хорроре черные козлы на задних ногах не пляшут, но это поправимо.
В целом можно с уверенностью сказать, что фильм стоит просмотра. Это не просто однобокая деревенская история, с помощью которой охота припугнуть городских любителей сходить в кино, а не прополоть пару грядок картошки. Это как частное крепкое высказывание о сочувствии, амбивалентности человека, так и более широкое, которое затрагивает размышления о вере и религии, об изоляции и социуме. Фильм просто кричит о том, что пора бы нам всем стать добрее. И в чем он неправ?
