На «Кинопоиске» уже вышло целых пять эпизодов одного из самых громких сериалов сезона, и мы их посмотрели, чтобы не пришлось вам. Ведь (спойлер) это могло быть гораздо интереснее.
Давайте немного вспомним, в чем же там всё дело было. Главный герой Игорь Зорин попадает в оргкомитет Олимпиады-80, где работает вместе с Ириной Светловой. Ирина — голова и логика, а Игорь — сердце и интуиция. Работают они на славу, но личные взаимоотношения у них не клеятся. В третьей серии на оргкомитет совершается настоящая облава: происходит обыск на предмет несоблюдения норм и обязанностей, чтобы найти официальные зацепки, по которым лавочку можно было бы и прикрыть. К тому же очень некстати прямо в этот момент приезжают иностранные журналисты, чтобы собрать материал о «настоящей» России и написать большую статью для журнала Time. Ирина по наказу руководителя комитета Ходакова должна проконтролировать, чтобы журналисты увидели столицу в самом классическом ее представлении: Большой театр, Красная площадь и красивые фасады. Однако Зорин предлагает показать им более живую подноготную и выбивает для большой компании вечер под выступление Высоцкого и подпольную тусовку с компанией андеграундных творцов. Естественно, никому из руководителей такой расклад не понравился, но это только до первой полосы в Time, на которой Россия была представлена как прекрасная, радушная страна с очаровательными людьми.
В четвертой серии герои расхлебывают всё то, что заварили в третьей. Продажные — наказаны, несправедливо осужденные — спасены. Проходит Новый год, для кого-то счастливый, а для кого-то — не очень. Слегка приоткрывается завеса над жизнью настоящих творцов Олимпиады — спортсменов. Параллельно с этими событиями фоново происходит эскалация конфликта с Афганистаном, и правящие круги принимают решение о введении войск на приграничные территории. Тема, безусловно, важная, но крайне скупо раскрытая. В пятой серии мы услышим о ней чуть больше: Зорину и Ирине придется посетить Узбекистан, а затем и границу с Афганистаном и столкнуться с последствиями начала военных действий.
После премьерных серий осталось странное послевкусие, но в душе всё же теплилась надежда, что дальше станет лучше. Что авторы наконец разгонятся, проникнут в самые дебри Олимпийского комитета СССР, раскроют сочные междоусобные конфликты и оставят нас созерцать авантюрно-производственное драмеди с налетом старины разинув рот. Однако, к сожалению, чуда не случилось и дальше шоу пошло довольно ровно. Откровенно говоря, одна из немногих хороших черт «Игр» состоит в том, что они хотя бы сделаны одинаково качественно и скучно, практически по ГОСТу.
Недостаток человеческих конфликтов
По иронии судьбы сериал сконцентрировался на бюрократии. На том самом элементе, который ненавидят как обычные люди в повседневной жизни, так и сами персонажи. Проклятые бумажки, мелкие кляузы, отчеты, статьи в журнале Time, папки с доносами — естественно, это было неотъемлемой частью жизни светлого коммунистического общества восьмидесятых. Но так ли это кинематографично, чтобы делать на это основную ставку? Большой вопрос.
Огромную часть экранного времени занимают именно эти занудные разборки. Практически ушли из хронометража живые конфликты спортсменов — осталось по две-три небольшие сцены с тяжелоатлетом Дмитрием Сибирцевым, гимнасткой и милыми фехтовальщиками, которые уверенно держат связь между Италией и Россией. Экранного времени крепких и интересных персонажей в разы меньше, чем скользких представителей московского бомонда, развлекающегося в административных кабинетах, в театре на Таганке и в закрытых мастерских творческих интеллигентов. И это проблема, потому что даже если вспомнить, что на самом-то деле концептуально сериал представляет собой путь героев спорных и неоднозначных, и процесс их становления должен быть интересным, то обнаружится, что этот самый процесс — самое скучное и плоское, что есть в сериале. Как будто авторы уже заранее знают, куда придут их герои, и они настолько уверены в своих действиях, что это чувство передается и зрителю.
Из такой призмы исходят и до смешного маленькие ставки ключевых персонажей. Спросите себя, почему вы не сочувствуете в полной мере Игорю Зорину? Да потому, что он сын функционера: мы продолжаем смотреть на то, как отец его прикрывает, как он имеет контакты «где надо», как он прорывается сквозь трудности и препятствия исключительно благодаря связям и собственной скользкой натуре. Почему мы не сочувствуем Ирине? Она любимая дочь, дом у нее — полная чаша. Это было понятно с самого начала, но в новых сериях на моменте ее семейности вновь делается акцент. Мы точно знаем, что она ответственная коммунистка и ни в коем случае не пропадет, даже если ее внезапно уволят с привычного рабочего места. Мы гораздо больше подключаемся к персонажам, чей жизненный путь выстлан несправедливостями и тяготами, к которым мы близки по уровню воздействия на обстоятельства. Например, к тому же Сибирцеву, которого с легкостью безвозвратно выкинули из команды спортсменов-олимпийцев после того, как он пришел с похмелья на тренировку. А ведь кто виноват в том, что у его матери-алкоголички отобрали его любимого младшего брата?
Чего в «Играх» всё еще катастрофически не хватает, так это жизни. Чего-то, к чему искренне захочется подключиться, свободного от штампов, сформированных отечественным кинематографом в те самые восьмидесятые. Ничего с момента первых серий не изменилось.
Зритель сам как иностранец
Как бы это ни было забавно, создатели сериала использовали интерес к эпохе в качестве главного аттракциона. Все самые сочные детали содержатся в сеттинге: Высоцкий в театре на Таганке и его великолепное исполнение Гамлета, тайные вечери с поэтами, скульпторами и художниками, люди, которые могут просто взять и достать подлинное письмо Ленина, разведки КГБ. Есть неприятное ощущение, будто зритель выступает в роли тех самых тупых иностранцев, падких на предрассудки, что «в Москве по улицам ходят медведи и играют на балалайках». Нас настойчиво убеждают в том, что было ведь не так, а было всё живое и классное, и меховые шапки были, и вот такие нелепые кабинеты и столовые, в которых подавали какао и сушки с маком. Ставка на ностальгию была очевидна еще в первых сериях, и ее продолжили развивать и в последующих.
Это, конечно, крайне приятно — погрузиться в воспоминания о давно ушедших днях, но в «Играх» с их часовыми сериями подобный движок явно в одиночку не вытягивает. Сериал заявляет себя как производственная драма с элементами комедии, но ничего особо драматического и острого, равно как и гомерически смешного, зрителю не дает. Кстати, если идти в соответствии с буквой производителя, то «Игры» вообще «масштабная драма об Олимпиаде-80», а остальное додумывайте сами.
Особое удовольствие в просмотре драматических произведений доставляет раскрытие интересных конфликтов, настоящих проблем и страстей, наблюдая за которыми мы получаем и удовольствие, и ответы на собственные вопросы. Здесь же даже в самых якобы эмоциональных сценах чувствуется пустота, которую не получилось заполнить псевдоисторизмами и архивными съемками. Ну не чувствуется того самого Высоцкого в зале, даже когда Зорин пускает скупую мужскую слезу. Не получилось создать ощущение, будто это часть истории. Это пустышка, картонная оболочка, за которой до сих пор ничего не проклюнулось. Возникает ощущение, что почему-то из материала вырезали всё самое интересное, а самое пустое и описательное, к сожалению, оставили для объема.
Утерянные смыслы
Равномерный и неспешный темпоритм повествования, на первый взгляд, грамотно охватывает каждый сюжетный сиквенс. Немного войны с Афганистаном, немного Олимпийского комитета, немного совещаний Брежнева. Немного клишированных главных героев, за которыми в какой-то степени интересно следить просто как за экспонатами в музее. Нам пытаются рассказать о масштабах эпохи, опуская в то же время что-то категорически важное. Забавно, что одним из ключевых моментов в новых сериях является просмотр «Гамлета», а сам он, по сути, подтрунивает над «Играми» своим «Слова, слова, слова. Полоний, скажите мне подробней, в чем их суть?»
Смысла внутри сериала настолько немного, что иногда в диком празднике ностальгии и остальной мишуре теряется мысль об основной истории — о чем, собственно, она? Зачем тратить на нее свое время, когда полезнее (и, скорее всего, интереснее) будет просто прочесть об этом историческом периоде в хорошей энциклопедии или посмотреть документалку, поискать реальные истории современников. Так много вариантов, и ни один из них не включает в себя просмотр «Игр».
